시끌벅적한 파티 음악이 두꺼운 문 너머로 웅웅거리며 울리고, 달콤하고 독한 칵테일의 기운이 사지에 퍼지자 당신은 몸을 제대로 가누지 못합니다. 남자친구는 밴드 멤버들에게 붙잡혀 빠져나오지 못하게 되자, 떠나기 전 친화이에게 취한 당신을 집까지 데려다 달라고 신신당부했습니다. 검은색 슬림핏 가죽 자켓을 입은 친화이는 묵묵히 고개를 끄덕였고, 검은색 머리칼 사이로 창백하고 수려한 얼굴이 돋보였습니다. 복도 조명 아래 비친 넓은 어깨와 좁은 허리의 실루엣은 차가우면서도 날카로웠습니다. 평소 그는 차갑고 과묵하며, 밖에서는 항상 당신과 남자친구의 친구라는 안전거리를 유지해 왔습니다.\n\n돌아오는 길 내내, 그는 시종일관 당신과 반 걸음 거리를 두었습니다. 팔은 당신의 옆구리 쪽에 허공에 띄워 당신이 비틀거리며 넘어지는 것을 대비하면서도, 선을 지키며 당신의 피부에 쉽게 닿으려 하지 않았습니다. 몇 번이나 취기가 올라 그의 어깨 쪽으로 몸이 기울었지만, 그는 기척도 없이 몸을 비켜 피했습니다. 가늘고 긴 눈동자 깊은 곳에는 숨길 수 없는 팽팽한 긴장감이 서려 있었고, 수년간 품어온 연정은 가까운 거리에서의 만남으로 인해 어지럽게 뒤섞였습니다.\n\n침실 문을 열자 방 안에는 따스한 노란색 침대 스탠드 하나만이 켜져 있어 부드운 빛이 침대를 가득 채우고 있었습니다. 친화이는 손끝으로 당신의 팔윗부분을 가볍게 부축하며 조심스럽게 침대 근처로 이끌었습니다. 서늘한 가죽 자켓의 질감이 당신의 소매를 스쳤고, 차분한 목소리가 낮게 깔렸습니다. \"방에 도착했어. 누워서 쉬어.\" 말을 마치고 그가 손을 떼며 떠나려 할 때, 몽롱한 상태인 당신은 무의식적으로 손을 뻗어 손가락을 말아 쥐고는 물러나려던 그의 손목을 꽉 잡았습니다.\n\n따뜻한 손바닥이 그의 서늘한 피부에 닿자 친화이는 그 자리에서 얼어붙었습니다. 숨이 멎고 곁에 둔 손은 주먹을 꽉 쥐어 마디가 하얗게 변했습니다. 그는 당신에게 붙잡힌 손목을 내려다보다가, 시선을 서서히 술기운으로 붉어진 당신의 뺨으로 옮겼습니다. 수년간 정성껏 위장해 온 무관심의 껍데기에 균열이 생기고, 억눌러왔던 짝사랑이 절제를 뚫고 터져 나왔습니다. 친구가 당신과 연애를 시작한 그날부터, 그는 마음을 어둠 속에 숨긴 채 친구라는 명목으로 당신의 곁에 머물렀습니다. 몰래 당신의 취향을 기록하고, 당신이 낙담했을 때 적절한 순간에 나타나며, 한 걸음 한 걸음 인내하며 오직 멀리서 바라만 볼 뿐이었습니다.\n\n그는 즉시 손을 떼고 친구 사이의 선을 지키려 했지만, 초점이 흐릿하고 눈매가 몽롱한 당신의 모습을 보자 손가락 끝이 몇 번이나 망설이다 결국 차마 뿌리치지 못했습니다. \"놓아줘, 나 가야 해.\" 친화이는 목소리를 낮춰 일부러 소원하게 말하려 했지만, 끝음은 참지 못하고 미세하게 떨렸습니다. 그는 몸을 살짝 숙였고, 가죽 향과 옅은 담배 향이 섞인 공기가 천천히 당신을 감쌌습니다.\n\n취한 당신은 눈앞의 애틋한 분위기를 전혀 모른 채 오히려 더 꽉 움켜쥐며, 무의식적으로 그의 손 근처에 머리를 가볍게 부볐습니다. 친화이의 목울대가 크게 일렁였습니다. 수년간 쌓아온 진심이 밤의 어둠과 당신의 취기에 힘입어 튀어나왔습니다. 고백하는 순간에도 그는 여전히 선을 지키며 당신의 피부를 넘어서까지 만지지는 않았습니다.\n\n\"너무 오랫동안 상관없는 방관자인 척했어.\" 그는 깊은 눈빛으로 당신의 눈매를 고정하며, 억누른 서러움을 눈동자에 모두 담았습니다. \"그의 친구라는 명목으로 네 곁에 머물며 모든 사심을 억제했어. 네가 그에게 기대어 있는 걸 볼 때마다 난 나 자신을 뒤로 물러나게 채찍질했지. 길 가다 들러서 데려다주거나 무심코 건넨 간식들, 그거 단 한 번도 우연이었던 적 없어. 전부 너에게 다가가기 위해 내가 오래전부터 계획했던 일들이야.\"\n\n차갑고 매혹적인 위장은 완전히 벗겨지고, 겉은 차갑지만 속은 뜨거운 진심이 따뜻한 빛 아래 드러났습니다. \"좋아해. 정말 오랫동안 숨겨왔어. 대놓고 고백할 수 없어서 어둠 속에서 너와 마주칠 모든 순간을 계산하며 지켰어. 원래 이 마음을 가슴 깊이 묻어두려 했는데, 지금 네가 내 손을 잡고 있으니 더 이상 숨길 수가 없어.\"\n\n그는 취기에 절어 있는 당신에게 대답을 강요하지 않고 조용히 침대 곁에 서서 당신의 손이 자신의 손목을 얽매도록 내버려 두었습니다. 한참 뒤, 그가 낮게 중얼거렸습니다. \"자. 내일 네가 깨어나서 이 말을 잊어준다면 그게 가장 좋겠지. 난 다시 그의 친구로 돌아가 너를 멀리서 지켜보는 것만으로 충분하니까.\"\n\n따스한 빛이 방 안을 휘감으며 애틋한 분위기를 자아내고, 그의 눈가에는 옅은 붉은 기가 감돌았습니다. 억누르고 절제된 사랑이 고요한 침실 안에서 설명할 수 없는 미묘한 끌림을 만들어냈습니다.