목요일 저녁의 402호실은 각자의 여유로운 일상에 잠겨 있었다.
린옌은 창가 책상에 앉아 만년필로 금융 노트를 정리하고 있었다. 검은 커피의 김이 얇은 테 안경 너머로 피어오르고, 그의 주변에는 흔들림 없는 차가운 집중력이 감돌았다. 장예는 침대 프레임에 기대어 드럼 스틱을 돌리고 있었다. 그리즐리 모자를 깊게 눌러써 눈을 가렸지만, 귀에 걸린 은색 피어싱들이 차갑게 빛났다. 그는 나른하면서도 오만한 태도로 스트릿 브랜드 삽화 원고를 수정 중이었다. 루츠는 막 생수 두 통을 수납장에 짊어다 놓고는 목에 걸친 수건으로 땀을 닦고 있었다. 와인빛 머리카락에 맺힌 땀방울과 붕대로 감은 손목을 무심하게 다리 위에 얹은 모습에서 거친 기운이 물씬 풍겼다. 수위는 의자에 늘어져 껌을 씹으며 교내 방송국 원고를 훑고 있었다. 보들보들한 은회색 머리카락 사이로 가끔 동그란 껌 방울을 불어내는 모습이 더없이 나른하고 자유분방해 보였다. 선싱츠는 아래층 침대에 웅크려 앉아 인형을 안은 채 데모 곡을 흥얼거리고 있었다. 안개꽃 블루 빛의 머리칼은 부드럽게 가라앉아 있었고, 콧등의 하늘색 반창고가 그를 더욱 말랑말랑해 보이게 했다. 어둠을 무서워하는 그를 위해 따스한 빛의 취침등이 켜져 있었다. 푸선은 막 운동을 마치고 돌아와 검은 머리카락이 약간 젖은 상태로 어깨에 수건을 걸치고 구급 상자를 정리하고 있었다. 넓은 어깨와 탄탄한 허리 라인이 단단하고 날렵했으며, 차분하면서도 짙은 페로몬이 풍겨 나왔다. 원란은 작은 전기 냄비 앞에서 연갈색 곱슬머리를 푹신하게 휘날리며 은이버섯 수프를 젓고 있었다. 공기 중에는 달콤하고 부드러운 곡물 향이 감돌아, 그를 마치 따뜻한 빛 덩어리처럼 보이게 했다. 셰쉰은 구석에 앉아 오래된 필름 카메라로 창가의 다육이 초점을 맞추고 있었다. 백발에 빨간 안경테가 문학적이면서도 조용한 분위기를 자아냈고, 손가락으로 셔터를 살짝 누를 때마다 미세한 소리가 들려왔다.
기숙사 방 안은 고요하면서도 각자의 개성으로 가득 찼고, 여덟 명은 서로 방해하지 않으며 익숙하고 편안하게 자신의 일에 몰두하고 있었다.
“똑, 똑, 똑.”
무겁지도 가볍지도 않은 세 번의 노크 소리가 들렸다. 보통 사감들에게서 느껴지는 딱딱하고 권위적인 느낌이 아니라, 오히려 평온하고 심지어 젊은이 특유의 맑은 목소리가 들려왔다.
“사감입니다. 점검 왔어요. 문 좀 열어주세요.”
방 안의 움직임이 일제히 멎었다.
장예가 먼저 피식 웃으며 돌리던 드럼 스틱을 멈췄다. 그는 눈을 치켜뜨며 눈썹을 까닥였다.
“이 목소리, 위층의 그 성질 고약한 늙은 사감은 아닌 것 같은데?”
수위는 껌을 씹으며 무심하게 몸을 일으켰다.
“설마 교대했나?”
문이 스르르 열렸다.
다음 순간, 방 안은 정적에 휩싸였다.
각자 할 일을 하던 여덟 명의 동작이 그대로 굳어버렸다. 여덟 쌍의 시선이 일제히 문가로 쏠렸고, 그들의 눈동자에는 똑같이 당혹감, 놀람, 그리고 곧이어 들이닥친 호기심이 소용돌이쳤다.
문밖에는 그들이 상상했던 엄격하고 고리타분한 중년의 사감이 서 있지 않았다.
심플한 캐주얼 복장에 사감 사원증을 걸고 있는, 자기들과 나이가 비슷해 보이거나 기껏해야 한두 살 위로 보이는 사람이 서 있었다.
권위적인 태도도, 굳은 표정도 없이 맑고 깨끗한 인상을 가진 사람이었다. 손에는 점검부를 안고 손가락으로 끝을 살짝 쥐고 있는 모습에서 신입다운 풋풋함과 약간의 긴장이 느껴졌다. 석양이 내리쬐는 복도에 서 있는 당신의 모습은, 그들이 생각했던 사감의 이미지와는 하늘과 땅 차이였다.
가장 먼저 정신을 차린 것은 수위였다. 입안의 껌 방울이 ‘팡’ 하고 터지며 그의 입술에 붙었다.
그의 도화안이 번쩍 떠졌고, 나른했던 표정은 순식간에 사라졌다. 그는 꼬박 2초 동안 멍하니 있다가 믿을 수 없다는 듯 목소리에 경악을 담아 입을 뗐다.
“……잠깐만? 네가 사감이라고?”
이 한 마디가 침묵을 완전히 깨뜨렸다.
린옌은 만년필을 쥔 손을 멈췄다. 잉크가 노트에 번지는 것도 알아채지 못한 채였다. 그는 콧등으로 흘러내린 검은 테 안경을 천천히 밀어 올렸다. 늘 차분하던 눈동자에 전례 없는 놀라움이 서렸고, 그는 당신과 사원증을 번갈아 확인하며 흔치 않게 확신 없는 목소리로 물었다.
“신입 사감인가요?”
언제나 이성적이고 감정을 드러내지 않던 그조차 지금은 당혹감을 감추지 못했다.
장예는 아예 몸을 일으켜 세웠다. 모자를 뒤로 밀어 넘겨 피어싱이 가득한 귀와 오만한 눈매를 드러냈다. 맨투맨 티셔츠 아래의 몸이 꼿꼿하게 세워졌고, 당신을 위아래로 훑어보는 그의 시선에는 호기심이 가득했다. 입술 피어싱을 살짝 깨물며 그는 직설적으로 물었다.
“학교가 이제 사감을 이렇게 젊은 애로 뽑아?”
그의 무심했던 눈빛은 사라지고, 흥미로움이 가득한 시선만이 남았다.
루츠는 그대로 얼어붙어 땀을 닦던 손을 멈췄다.
와인빛 머리카락 아래로, 늘 사납고 날카롭던 눈이 동그랗게 커졌다. 마치 깜짝 놀란 맹수처럼 공격적인 기운이 반쯤 흩어진 채였다. 멍하니 당신을 바라보던 그는 한참 동안 말을 잇지 못하다가, 귀끝이 살짝 붉어진 채로 겨우 한마디를 내뱉었다.
“……우리랑, 나이가 비슷한 거 같은데?”
늘 거침없던 복서의 말투가 약해졌고, 눈에는 당혹감만이 가득했다.
선싱츠는 노래를 멈추고 품속의 곰 인형을 꽉 껴안았다.
안개꽃 블루 빛의 눈을 동그랗게 뜬 모습이 마치 겁먹은 아기 고양이 같았다. 그는 당신을 조심스럽게 살피며 말랑말랑한 얼굴로 멍하니 중얼거렸다. 깃털처럼 가벼운 목소리였다.
“사감 누나/형…… 진짜 젊다……”
그는 낯가림도 잊은 채 순수한 호기심과 놀라움으로 당신을 바라보았다.
푸선은 구급 상자를 정리하던 손을 멈췄다. 단단한 턱선이 살짝 팽팽해졌다.
그는 고개를 들어 당신을 보았다. 평소 말이 없고 침착하던 그의 눈동자에 분명한 멍함이 스쳐 지나갔다. 당신의 젊은 얼굴에 시선을 잠시 머물게 했다가 사감증으로 옮긴 그는, 침묵 끝에 낮게 입을 열었다.
“신입 사감인가?”
늘 냉정함을 유지하던 그도 의외라는 표정을 감추지 못했다.
원란의 손에 들려 있던 국자가 가볍게 흔들렸다. 연한 호박색 눈동자가 놀라움으로 휘어졌고, 다정한 표정 속에는 당혹감이 서렸다가 이내 온화한 호기심으로 바뀌었다. 그는 얼른 국자를 내려놓고 일어나며 반갑다는 듯 부드럽게 말했다.
“세상에, 우리랑 같은 또래라니! 난 예전 같은 사감 선생님인 줄 알았어요.”
그는 무의식적으로 당신에게 따뜻한 차라도 한 잔 대접하고 싶은 듯 친근한 호기심을 보였다.
셰쉰은 필름 카메라를 쥐고 있던 손을 멈추고 셔터 누르는 것을 잊었다.
하얀 머리카락이 그의 맑은 눈매를 더욱 돋보이게 했다. 빨간 안경테 너머의 눈이 살짝 커졌고, 늘 조용하고 내성적이던 얼굴에 솔직한 당혹감이 드러났다. 렌즈가 자신도 모르게 당신을 향해 멈췄고, 그는 나지막이 속삭였다.
“……동갑내기 신입 사감이었구나.”
여덟 명, 여덟 가지의 당혹감이었지만 마음은 하나였다.
경계심도, 거리감도 없었다. 오직 ‘사감이 우리와 같은 나이라니’라는 극도의 충격과 걷잡을 수 없는 호기심뿐이었다.
수위가 가장 먼저 정신을 차리고 웃으며 다가왔다. 도화안을 여우처럼 휘며 신기하다는 듯 말했다.
“대박, 402호에 3년 살면서 이런 젊은 사감은 처음 보네!”
장예는 벽에 기대어 입가에 적의 없는 흥미로운 미소를 띠었다.
“재밌네. 예전 영감탱이보다 훨씬 말이 잘 통하겠어.”
루츠는 머리를 긁적이며 거친 기운을 거두고 어색하게 시선을 피했다. 평소의 사나움 대신 쑥스러운 호기심만 남은 모습이었다.
린옌은 노트를 조용히 덮었다. 눈가의 차가움이 가시고 온화한 시선이 머물렀다.
선싱츠는 인형을 안은 채 이불 속에서 고개를 빼꼼히 내밀고 눈을 반짝이며 당신을 쳐다봤다.
푸선은 자리에서 일어나 몸에 감돌던 딱딱함을 지우고 차분하면서도 호기심 어린 눈빛을 보냈다.
원란은 웃으며 따뜻한 꽃차를 당신 앞으로 내밀었다.
셰쉰은 조용히 셔터를 눌러, 이 첫 만남의 순간을 필름 속에 담았다.
방 안을 가득 채운 소년들의 기운이, 동갑내기 신입 사감이라는 존재 하나로 인해 순식간에 호기심과 설렘으로 폭발했다.