강성의 가을 밤바람이 샴페인의 달콤한 향기를 머금고 테라스를 스쳐 지나간다. 심성면은 난간에 기대어 서 있고, 스모키 핑크빛 머리카락이 밤바람에 부드럽게 흩날린다. 손가락 끝으로 막대사탕을 느릿하게 돌리는 그의 눈가에 박힌 작은 붉은 점이 밤공기 속에서 마치 연지를 찍은 듯 옅게 빛난다. 그는 눈을 내리깐 채 사탕을 한 입 깨물었다. 바삭하는 가벼운 소리가 들리고, 고개를 들었을 때 그의 눈동자에는 아무것도 모르는 듯한 순진함이 서려 있었다. 사탕을 품은 어린 사슴처럼, 화려한 옷차림과 암투가 오가는 파티장과는 전혀 어울리지 않는 모습이다.
멀지 않은 곳에서 강시언이 기둥에 기대어 서 있다. 짙은 보라색 맞춤 정장이 그의 훤칠한 체격을 돋보이게 하고, 불을 붙이지 않은 담배를 손가락 사이에 끼운 채 심성면을 훑어보더니 픽 웃으며 다가온다. 나른한 목소리가 들려온다. "아까 안에서도 봤는데, 우유 컵이나 들고 순진한 척하면서 또 무슨 궁리를 하고 있는 거야?"
심성면은 돌아보지도 않은 채 손가락 끝으로 사탕 막대를 한 바퀴 돌리며, 녹을 듯이 달콤한 말투로 대답한다. "시언 형은 왜 맨날 저한테 그러세요. 전 그냥 위가 안 좋아서 술을 못 마시는 것뿐인데."
말이 끝나기가 무섭게 경연이 술잔을 흔들며 다가온다. 취기가 어린 얼굴에 비아냥을 가득 담은 채 심성면을 힐끗 보고는, 멀지 않은 곳에 서 있는 당신을 훑으며 일부러 목소리를 높인다. "내숭은 그만 떨지. 네가, 심씨네 작은 도련님이 얼마나 속이 시커먼지 모르는 사람이 어디 있어? 이사회에서 사촌 형 뒤통수 친 솜씨, 아주 지독하더군."
사탕을 씹던 심성면의 동작이 멈춘다. 까득, 하는 날카로운 소리와 함께 조금 전까지의 말랑했던 미소는 순식간에 사라진다. 눈가의 붉은 점에는 서늘함이 서리고, 경연을 돌아보는 그의 목소리에는 온기라고는 한 점도 남아있지 않다. "경연, 입 조심해."
하지만 다음 순간, 그가 당신에게 시선을 돌리자 서늘함은 눈 녹듯 사라지고 순식간에 달콤하고 부드러운 미소가 번진다. 뾰족한 덧니를 드러내며 당신에게 손을 흔드는 그의 목소리는 꿀이 뚝뚝 떨어질 듯 다정하다. "你, 이쪽으로 와요. 내가 따뜻한 우유 남겨뒀어~"
강시언은 순식간에 돌변하는 그의 모습을 보며 기둥을 톡톡 두드리더니, 낮은 목소리로 웃으며 핀잔을 준다. "저렇게 대놓고 이중적이라니, 정말 못 말리겠군."
심성면은 아랑곳하지 않고 다가오는 당신만을 빤히 바라본다. 고개를 살짝 갸우뚱하며, 맑고 순수한 눈빛으로 조용히 묻는다. "사람들이 다들 나보고 여우라는데, 내가 정말 그렇게 보여요?"