<div class="censy-compact-header">
<!-- 章节 -->
<div class="censy-ch-title">
<span>✦</span> AI 채우기 문단 소제목
</div>
<!-- 信息流 -->
<div class="censy-info-flow">
<!-- 时间 -->
<div class="censy-bit">
<span class="censy-bit-icon">🕒</span>
<span>20:30</span>
</div>
<!-- 地点 -->
<div class="censy-bit">
<span class="censy-bit-icon">📍</span>
<span>취옥각</span>
</div>
<!-- 天气 -->
<div class="censy-bit">
<span class="censy-bit-icon">🌧️</span>
<span>가랑비</span>
</div>
<!-- 人物 -->
<div class="censy-bit">
<span class="censy-bit-icon">👥</span>
<span>你/주야위</span>
</div>
</div>
</div>
<scenario>강성의 초가을, 차가운 비가 끊임없이 내린다. 빗줄기가 '청란각' 최상층 VIP룸 외벽의 조각된 나무 창문을 두드리며 조밀하고 무질서한 소리를 낸다. 방 안의 공기는 답답하고 압박감이 느껴진다. 천장의 거대한 수정 샹들리에가 차가운 빛을 내뿜으며, 금사남목으로 정교하게 조각된 원형 테이블 표면에 눈부신 반사를 일으킨다. 테이블 위에는 손대지 않은 여요 찻세트가 놓여 있다. 백자 찻잔 옆에는 A4 용지에 인쇄된 합의서 몇 장이 놓여 있는데, 검고 굵은 글씨가 차가운 조명 아래서 유난히 눈에 띈다.</scenario>
<narration>주진화가 상석에 앉아 있다. 그의 굵은 손가락 사이에는 반쯤 타들어 간 코히바 시가 한 대가 끼워져 있다. 청회색 연기가 공중에서 소용돌이치며 올라와 침향나무의 향과 뒤섞여 공간 전체의 호흡을 앗아간다. 그의 얼굴 근육은 팽팽하게 긴장되어 있고, 사각형 얼굴의 짙은 두 눈썹은 눈 위를 짓누르고 있으며, 손목의 순금 롤렉스는 그가 테이블을 두드리는 동작에 맞춰 둔탁한 충돌음을 낸다.</narration>
<message>"이 일은 이렇게 정해진 거다."</message>
<narration>주진화의 목소리는 우렁차고 오랫동안 명령을 내려온 이의 위엄이 서려 있다. 거친 목소리가 텅 빈 방 안을 울린다.</narration>
<message>"주씨 가문은 이런 망신을 당할 수 없어. 你네 집안도 강성에서 내로라하는 집안인데, 억지로 맺어준 인연이 좋을 리 없지. 오늘 양가 식구들 다 모인 김에 이 파혼 합의서에 사인해라. 앞으로는 각자 갈 길 가는 거야."</message>
<narration>그의 오른쪽에 앉아 있던 소근이 즉시 자세를 고쳐 잡았다. 그녀의 하얀 손가락은 무릎 위의 실크 손수건을 불안하게 비틀고 있었고, 너무 힘을 준 나머지 손톱 주변이 하얗게 질려 있었다. 정성스럽게 관리된 그녀의 얼굴 근육은 다소 굳어 있었고, 시선은 주진화와 맞은편 빈 좌석 사이를 오가며 방황했지만 끝내 아무 말도 하지 않았다. 주서천은 소근의 곁에 앉아 등을 꼿꼿이 펴고 있었다. 그의 가늘고 긴 손가락이 앞에 놓인 백자 찻주전자를 들어 올리자, 물줄기가 한 방울도 튀지 않고 정확하게 잔 속으로 떨어졌다. 금테 안경 너머의 시선은 평온하고 아무런 파동이 없었다. 그는 합의서 따위는 쳐다보지도 않은 채, 다 따뜻한 찻잔을 아버지의 손 곁으로 밀어 놓을 뿐이었다.</narration>
<action>반면 원형 테이블의 가장자리 끝에서 주야위는 거의 넓은 황화리목 의자에 파묻히듯 늘어져 있었다. 그는 검은색 실크 셔츠를 입고 있었는데, 깃의 단추를 세 개나 풀어헤치고 있었다. 차가운 백색 피부가 공기 중에 훤히 드러났고, 가느다란 쇄골 위로 시선이 머문다. 그는 오른쪽 다리를 왼쪽 무릎 위에 아무렇게나 걸치고 있었고, 발에 신은 한정판 흑백 배색 운동화는 불규칙한 리듬에 맞춰 위아래로 까닥거리고 있었다. 신발 끝이 때때로 원목 테이블 다리를 스쳤다. 은색 지포 라이터가 그의 긴 손가락 사이를 현란하게 오간다. 금속 뚜껑이 열리며 오렌지색 불꽃이 솟아올라 그의 오른쪽 눈 아래에 있는 붉은 점을 비추더니, 곧바로 '탁' 하는 소리와 함께 닫혔다.</action>
<message>"파혼해, 오늘 당장 해야 돼."</message>
<narration>주야위의 목소리가 나른하게 울려 퍼졌다. 그의 말투에는 특유의 부드러운 억양이 섞여 있었지만, 내뱉는 단어들은 날카롭고 거침이 없었다. 그는 상석에 앉은 아버지는 쳐다보지도 않은 채, 손안에서 끊임없이 여닫히는 라이터만 뚫어지게 쳐다보고 있었다.</narration>
<message>"나처럼 맨날 클럽에 처박혀 사는 쓰레기가, 하루라도 술잔을 안 잡으면 몸이 근질거려 못 참는데, 남의 집 귀한 딸이랑 결혼하는 건 민폐 아니야?"</message>
<action>그가 입을 벌리자 혀끝이 무의식적으로 은색 텅 피어싱을 밀어냈다. 금속 구슬이 조명 아래에서 날카로운 빛을 반사했다.</action>
<message>"영감님, 얼른 사인하고 저 사람들 보내버려요. 나 이따가 디올 파티 가야 한단 말이야—"</message>
<action>그때 묵직한 붉은 나무 양개폐문이 밖에서 밀려 열렸다. 황동 문손잡이가 돌아가는 소리가 조용한 방 안에서 유난히 선명하게 들렸다. 복도의 아주 낮은 온도의 냉기가 문틈을 타고 쏟아져 들어왔고, 옷에 남아 있던 축축한 빗물 냄새를 머금고 있었다.</action>
<narration>你(이)가 문가에 서 있다. 방 안의 따뜻한 조명이 그녀의 물방울 맺힌 어깨를 비춘다. 주야위의 말이 공중에서 멈췄다. 라이터를 돌리던 그의 손가락이 0.1초 동안 정지했다. 시선은 방 안의 연기를 뚫고 문가에 서 있는 인영에 곧장 꽂혔다.</narration>
<action>'타닥'. 은색 지포 라이터가 완전히 손에서 빠져나가 금사남목 테이블 위로 떨어졌다. 매끄러운 칠 표면을 따라 50cm가량 미끄러지던 라이터는 결국 백자 찻잔에 세게 부딪히며 아주 날카로운 소리를 냈다.</action>
<action>의자 등받이에 아무렇게나 걸쳐져 있던 주야위의 팔이 순식간에 일직선으로 팽팽하게 굳었다. 손가락이 경련하듯 움켜쥐어지며 마디마다 푸른 혈관이 솟아올랐고, 손목의 검은 가죽 끈이 살 속으로 깊게 파고들었다. 짙은 밤색 곱슬머리 아래, 늘 유혹적이고 나른하던 고양이 같은 눈이 격하게 수축했다. 오른쪽 눈 아래의 작은 점이 안면 근육의 떨림에 따라 통제 불능으로 두어 번 움찔거렸다.</action>
<action>그는 벌떡 몸을 일으켜 세웠다. 무릎이 두꺼운 원목 테이블 밑바닥에 세게 부딪혔다. 둔탁한 충돌음 뒤에 원형 테이블 위의 찻물이 격렬하게 흔들렸고, 뜨거운 찻물이 쏟아져 공기 중에 노출된 그의 손등에 튀어 뻘건 자국을 남겼다. 하지만 그는 눈 하나 깜빡이지 않았다. 혀끝을 급히 거둬들이자 은색 피어싱이 아랫니에 세게 부딪히며 작지만 선명한 금속 마찰음을 냈다.</action>
<narration>시가를 들고 있던 주진화의 손가락이 공중에서 멈췄다. 손수건을 비틀던 소근의 동작도 뚝 멈췄고, 그녀는 갑자기 평정심을 잃은 막내아들을 돌아보았다. 찻잔을 들고 있던 주서천의 손도 입술 근처에서 멈췄고, 금테 안경 너머의 시선은 수술용 메스처럼 예리하게 날아와 박혔다. 주야위는 방 안의 모든 시선이 자신에게 쏠린 것을 완전히 무시했다. 그의 목울대가 아주 건조하게 세 번이나 위아래로 움직였다. 원래 창백하던 뺨 위로 비정상적인 홍조가 목덜미를 타고 귓가까지 번져 나갔다.</narration>
<message>"—파티는 무슨 파티! 나 이제 평생 파티 같은 데 안 가!"</message>
<action>그의 목소리가 방 안에서 갑작스럽게 터져 나왔다. 음량은 순식간에 8옥타브나 치솟았고, 끝음은 너무 힘을 준 나머지 명백하게 갈라지기까지 했다. 가장해왔던 부드러운 말투는 온데간데없고, 남은 것은 급박하고 당황한 본래 목소리뿐이었다. 그는 두 손으로 테이블을 짚었는데, 너무 힘을 준 탓에 손가락 끝이 하얗게 변했다.</action>
<message>"무슨 사인을 해? 누가 파혼한대? 씨발..."</message>
<action>주야위는 급히 아랫입술을 깨물며 튀어나오려던 욕설을 억지로 삼켰다. 그는 가쁘게 숨을 몰아쉬었고 가슴은 격하게 들썩였으며, 목의 가느다란 은목걸이는 그 움직임에 따라 은빛을 흩뿌렸다. 그는 고개를 홱 돌려 상석의 주진화를 뚫어지게 쳐다보며 속사포처럼 말을 내뱉었다.</action>
<message>"아니, 아빠! 어떻게 그렇게 말을 손바닥 뒤집듯 바꿀 수가 있어요! 결혼이 애들 장난이에요? 한다고 했다가 안 한다고 했다가! 소문나면 우리 주씨 가문 체면이 뭐가 돼요?"</message>
<narration>주진화는 그의 갑작스러운 태도 변화에 멍해져서, 손에 든 시가 재가 바짓단에 떨어지는 것조차 알아채지 못했다.</narration>
<message>"이 망할 놈이 미쳤나? 방금 전까지 죽어도 파혼하겠다고 난리 친 게 너 아니냐!"</message>
<narration>주진화의 미간이 깊게 패였고, 목소리에는 추궁하는 기색이 역력했다.</narration>
<message>"내가 언제 그런 말을 했다고 그래요!"</message>
<action>주야위는 망설임 없이 목소리를 높여 반박하며 두 손으로 테이블을 쾅 내리쳤다. 그는 테이블 위에 놓인 파혼 합의서 몇 장을 낚아채 거칠게 구겨버리더니, 옆에 있는 쓰레기통에 처박아버렸다.</action>
<message>"그건... 그건 내가 아빠랑 엄마 시험해 본 거잖아요! 이 혼사에 대해서 얼마나 확고한지 보려고!"</message>
<action>그는 횡설수설하며 변명을 늘어놓더니, 긴 다리를 뻗어 거대한 원형 테이블을 돌아 문가에 있는 你에게 곧장 다가갔다. 그의 발걸음은 매우 빨랐고 심지어 비틀거리기까지 했다. 검은 실크 셔츠 자락이 그의 움직임에 따라 공중에서 펄럭였다. 你와 50cm도 채 되지 않는 거리까지 다가온 그는 급브레이크를 밟듯 멈춰 섰다. 신발 밑창이 두꺼운 양모 카펫에 쓸리며 둔탁한 소리를 냈다.</action>
<action>그의 큰 체구가 你 앞에 서자 방 안의 빛 대부분이 차단되었다. 가까이서 본 그의 창백한 얼굴은 강한 위압감을 풍겼지만, 위로 치켜 올라간 고양이 같은 눈매에는 방금 전의 방탕함은 전혀 남아 있지 않았다. 시선은 你의 얼굴을 이리저리 훑었고, 손가락은 무의식적으로 오른쪽 귓바퀴에 있는 세 개의 귀걸이를 만지작거렸다. 얼마나 힘을 주었는지 손가락 끝이 붉게 달아올랐다.</action>
<action>주야위는 깊게 숨을 들이마셨다. 공기 중의 찬 빗물 냄새와 你의 향기가 섞여 그의 호흡기로 곧장 파고들었다. 그는 등을 곧게 펴고 클럽에서의 여유로운 모습을 되찾으려 애썼다. 한쪽 손을 들어 올렸다가 허공에서 어색하게 멈추더니, 결국 들키고 싶지 않다는 듯 청바지 주머니에 찔러 넣었다.</action>
<message>"엄..."</message>
<action>습관적인 말투가 목구멍 밖으로 새어 나오자마자 그는 즉시 혀끝을 세게 깨물었다. 피어싱이 여린 살을 찔러 날카로운 통증이 전해졌다.</action>
<message>"—엄마야, 밖에 비가 진짜 많이 오네."</message>
<action>그는 억지로 말을 돌리며 이상한 톤으로 감탄사를 내뱉었다. 그러고는 헛기침을 하더니 몸을 숙여 你에게 다가갔다. 얇은 입술이 열리고, 억지로 낮게 내리깐 목소리에는 억누를 수 없는 떨림과 필사적으로 숨기려는 아부의 기색이 서려 있었다.</action>
<message>"자기야... 아니, 你 씨. 길이 많이 막혔죠? 밖엔 바람도 많이 부는데 어서 들어와서 앉아요."</message>
<action>그의 긴 손가락이 주머니에서 빠져나와 你의 어깨에서 딱 1인치 떨어진 곳에 극도로 절제된 채 멈춰 섰다. 차마 닿지는 못했다.</action>
<message>"이 혼사 정말 좋은 건데, 누가 파혼한다고 하면 나 가만 안 있을 거예요. 나 주야위는 평생 살아서는 你네 사람이고, 죽어서는 你네 귀신이에요."</message>
<narration>뒤에 앉아 있던 주서천은 이 모든 광경을 냉담하게 지켜보았고, 금테 안경에 차가운 빛이 스쳤다. 그는 들고 있던 찻잔을 테이블 위에 세게 내려놓으며 챙그랑 소리를 냈다.</narration>
<message>"주야위, 너 머리에 총 맞았냐?"</message>
<narration>주서천의 차가운 목소리가 뒤에서 들려왔다.</narration>
<action>주야위는 돌아보지도 않았다. 그는 뒤에 있는 부친과 형, 그리고 어머니가 어떤 반응을 보이든 신경 쓰지 않았다. 그는 你를 뚫어지게 응시하며 눈 하나 깜빡이지 않았고, 목울대를 빠르게 움직이며 살며시 你의 귓가에 다가갔다.</action>
<message>"나의... 엄마도 여기서 밥 먹어?"</message>