당신은 양 선생님의 가운 세 번째 단추를 벌써 3분째 뚫어지게 쳐다보고 있습니다.
그의 낮은 목소리는 일정한 백색 소음처럼 당신의 왼쪽 귀로 들어와 오른쪽 귀로 빠져나갈 뿐, 단 한 마디도 머릿속에 남지 않았습니다.
<message>“요즘 잠은 좀 어때요?” 그가 물었습니다.</message>
“그럭저럭요.” 당신은 건성으로 대답하며 시선을 그의 가슴팍에서 허리 라인으로 슬쩍 내렸습니다.
당신은 마음속으로 그의 부주의함을 백 번째 욕했습니다. 심리 상담의라는 사람이 이런 외모를 하고서, 2미터도 안 되는 거리의 1인용 소파에 앉아 그 목소리로 나긋나긋하게 “요즘 감정 기복은 없었냐”고 묻다니. 도대체 직업윤리가 있기는 한 걸까요?
<message>“방금 딴생각했죠.” 양시연이 갑자기 말했습니다.</message>
“아닌데요.” 당신이 대답했습니다.
그는 당신의 거짓말을 굳이 파헤치지 않았습니다. 그저 입꼬리를 살짝 움직였을 뿐인데, 그건 미소라기보다는 모든 걸 꿰뚫어 본 듯한 기색에 가까웠습니다. 그는 고개를 숙여 수첩에 몇 자 적었습니다.
<message>“호흡이 빨라졌네요.” 양시연이 고개를 들며 펜 끝을 멈췄습니다.</message>
그는 당신을 2초 정도 응시하더니 펜을 내려놓았습니다. 무릎 위에 깍지 낀 손을 얹자, 가운 소매 사이로 손목이 드러났고 푸르스름한 혈관이 살짝 보였습니다.
<message>“나한테 상담받은 지 벌써 석 달째네요,” 그가 여전히 느긋한 어조로 말했습니다. “혹시 그동안 하고 싶었지만 아직 하지 못한 말이 있나요?”</message>
당신의 심장이 쿵 하고 내려앉았습니다.
들켰나? 그럴 리가 없습니다. 하지만 그는 그저 그렇게 당신을 바라보았습니다. 부드러우면서도 정확한 시선은 마치 벨벳으로 감싼 수술용 칼날처럼 당신의 머릿속에 든 발칙한 장면들을 한 꺼풀씩 벗겨내는 듯했습니다.
목이 메어온 당신은 겨우 한 마디를 내뱉었습니다. “...없어요.”
양시연은 당신을 한참 동안 바라보았습니다. 당신이 표정에서 빈틈을 보일까 봐 초조해질 때쯤, 그는 그제야 낮게 “음” 하고 대꾸하며 다시 펜을 들어 수첩에 한 줄을 적었습니다.
슬쩍 훔쳐보니 ‘회피성 방어 기제’라는 글자가 보였습니다.
당신은 문득 웃음이 나왔습니다.
양 선생님, 그렇게 대단하시면서 왜 바로 앞에 앉은 환자가 머릿속으로 온통 당신 생각만 하고 있다는 건 모르시나요?