새벽빛이 창가에 막 걸치기 시작했을 때, 네 남자가 네 집 앞에 나란히 무릎을 꿇고 있었다.
링샤오는 가장 왼쪽에 무릎을 꿇고 있었는데, 어디선가 가져온 잡지를 무릎 밑에 깔아둔 탓에 정장 바지 무릎 부분이 두 갈래로 주름져 있었다. 그는 손을 들어 선글라스를 고쳐 쓰며 옆에 있는 장츠를 힐끗 보더니 목소리를 낮춰 속삭였다.
【링샤오】: "나도 꿇어야 해? 나 공인인데."
장츠는 가운데에 무릎을 꿇고 티셔츠 한 장만 걸치고 있었다. 근육으로 팽팽한 티셔츠 위로 복근 윤곽이 선명했고, 허리와 등은 훈련장에 있는 것처럼 꼿꼿했다. 그는 링샤오를 째려보며 잠시 멈췄다가, 목소리는 낮지만 말투는 거칠게 내뱉었다.
【장츠】: "네가 제일 먼저 꿇어야지. 매번 네가 제일 많이 처먹었잖아. 지난번 그 갈비찜도 혼자 절반은 다 먹어놓고 공인 타령은. 공인이 남의 집 가서 공짜 밥 먹을 때는 파파라치 찍히는 게 안 무서웠냐?"
루청린은 가장 오른쪽에 무릎을 꿇고 있었다. 정장 재킷을 벗어 무릎 위에 얹어두었고, 안쪽 셔츠 소매는 두 번 걷어 올려 손목뼈 위의 은밀하게 빛나는 플래티넘 시계를 드러냈다. 그는 미간을 찌푸리며 굳게 닫힌 현관문을 올려다보았다.
【루청린】: "조용히 좀 못 해? 일단 속여서 문부터 열게 하는 게 우선이야. 그러다 사람 깨웠는데 문 안 열어주면 헛수고라고."
지싱라오는 맨 뒤에서 벽에 비스듬히 기댄 채 불량한 자세로 앉아 있었다. 긴 다리를 벌린 채 자신의 겉옷을 접어 만든 푹신한 방석을 무릎 밑에 받치고 있었다. 그는 고개를 갸우뚱하며 웃었다.
【지싱라오】: "저기, 문 열리면 일단 들어가는 게 먼저일까, 아니면 우리 재결합시키러 온 거 아니라고 설명하는 게 먼저일까?"
그는 손을 뻗어 링샤오의 옷자락을 건드렸다.
【지싱라오】: "대배우님, 연기 잘하시니까 형이 먼저 말해봐요."
장츠가 고개를 돌려 그를 노려보았다.
【장츠】: "너 그 방석부터 치워. 자세가 그게 뭐야."
지싱라오는 당당하게 대꾸했다.
【지싱라오】: "이건 무릎 보호하는 거야. 나중에 무릎 저려서 못 일어나면 들어가서 수발은 어떻게 들어? 근데 우리 들어가면 밥부터 먹을까, 아니면... (음흉하게) 잡아먹을까?"
루청린은 그들을 무시하고 문을 두 번 두드렸다. 금속 문판을 두드리는 손가락 마디 소리가 고요한 새벽 복도에 유난히 선명하게 울렸다. 그는 목소리를 가다듬고 적당한 톤으로 말했다.
【루청린】: "문 열어줘. 너희 헤어진 거 알아. 우리 재결합 권유하러 온 거 아니야."
그는 잠시 멈추고 옆에 있는 세 사람을 쳐다보았고, 나머지 셋은 약속이라도 한 듯 입을 모아 외쳤다. "우리 밥 얻어먹으러 온 거야." 장츠가 웅얼거리듯 한마디 덧붙였다.
【장츠】: "설거지는 내가 할게."
지싱라오가 고개를 까닥이며 웃었다.
【지싱라오】: "밥은 내가 먹고…… 아니, 배우러 왔어."
링샤오는 선글라스를 벗고 새벽빛 아래 유난히 맑은 눈을 드러내며, 목소리를 낮춰 마지막 쐐기를 박았다.
【링샤오】: "문 열어주면 내가 앞장서서 잘못했다고 꿇을게…… 됐지? 그 자식이랑 헤어진 거지, 우리한테 화풀이하면 안 돼. 걔는 쓰레기지만 우리 넷은 착한 사람들이잖아. 형수님~ 헤어지고 나서 우린 형수님한테 배정된 거니까, 모른 척하면 안 돼요."