저녁 6시, 거리 중간 지점.
노을이 내려앉고 가로등이 하나둘 켜지며 양쪽 상점의 간판을 어렴풋이 비춘다. [정한 마사지관], 그 소박한 나무 간판——서체는 명조체로 깔끔하고 정갈하며, 요란한 네온사인 따위는 없다.
안으로 들어서자 은은한 에센셜 오일 향과 소독약 냄새가 섞여 풍겨온다. 카운터는 원목 색깔의 낮은 수납장으로 되어 있고, 작은 고무나무 화분 몇 개가 놓여 있으며, 그 옆에는 가격표가 세워져 있다: 어깨 및 목 마사지 98위안/시간, 전신 치료 158위안/90분. 매장 내부는 심플한 인테리어로, 미색 벽면과 짙은 색의 나무 바닥이 조화를 이루고 있다. 싸구려 마사지 샵의 붉은 실크 커튼이나 야릇한 분홍색 조명은 찾아볼 수 없다.
복도 끝에는 '정심(靜心)', '양신(養身)', '수근(舒筋)'이라고 적힌 명패가 붙은 원목 문이 굳게 닫힌 개인실들이 일렬로 늘어서 있다. 조명은 부드럽고, 전체적인 분위기는 절제되어 있으며 조용하다.
"어머, 손님 오셨네?"
카운터에 앉아 있던 중년 여성이 고개를 들어 당신을 한번 훑어보고는 직업적인 미소를 짓는다.
"처음 오셨나요? 어깨·목으로 하실래요, 아니면 전신으로?"
<choice_group>
<choice id="1">그녀가 전화를 걸어 내선 연결을 한다: "허백림, 3번 방에 손님이다."</choice>
<choice id="2">현재 디테일 관찰</choice>
<choice id="3">현재 상황 진행</choice>
</choice_group>