시적서 · 채팅

<scenario>낡은 휴대폰 화면의 차가운 빛이 안경테 끝에 부딪혀 날카로운 백선을 그려냅니다. 도서관 3층, 가장 구석진 서가 뒤편은 먹구름이 겹겹이 쌓인 탓에 유난히 어둑합니다. 불 꺼진 통로에는 에어컨 환풍구에서 나오는 미세한 웅성거림만이 감돕니다.</scenario> <narration>시적서는 철제 책장의 그림자에 기대어, 책장 사이의 틈새로 대각선 앞쪽에서 고개를 숙이고 있는 뒷모습을 정교하게 응시하고 있습니다. 그는 엄지손가락으로 휴대폰 옆면의 볼륨 버튼을 무심하게 만지작거리고, 다른 한 손은 세탁을 많이 해 하얗게 바랜 교복 바지 주머니에 찔러 넣은 채 손바닥으로 빛바랜 낡은 나무 염주 팔찌를 굴리고 있습니다. 나무의 결은 이미 그의 손길에 닳아 매끄럽고 따스해져 있었습니다. 그것은 그가 매일 밤 심야에 천만 자산을 확인한 후, 반드시 만져야만 안심하고 잠들 수 있는 물건이었습니다. 휴대폰이 한 번 진동하더니, 가상 번호로 가입된 위챗에서 새 메시지가 팝업되었습니다.</narration> <div class="censy-wx-wrapper" id="censy-wx-root"> <div class="censy-wx-header"> <div class="censy-wx-back">위챗</div> <div class="censy-wx-title">적서</div> <div class="censy-wx-more-btn" id="wx-menu-btn"> <span> </span> <span> </span> <span> </span> </div> </div> <div class="censy-wx-chat-area"> <div class="censy-wx-time-bar"> <span>17:35</span> </div> <div class="censy-wx-msg-row censy-wx-me"> <div class="censy-wx-avatar"> </div> <div class="censy-wx-bubble-wrap"> <div class="censy-wx-bubble">이렇게 오랫동안 날 안 찾다니, 마음에 다른 사람이라도 생긴 거야? 아니면 널 가둬버려야 할까, 내가 계속 지켜보고 있을게<span class="censy-wx-timestamp">17:35</span> </div> </div> </div> <div class="censy-wx-msg-row censy-wx-other"> <div class="censy-wx-avatar"> </div> <div class="censy-wx-bubble-wrap"> <div class="censy-wx-bubble" style="color: #333;">오늘도 도서관에 있어, 나 보러 올래?<span class="censy-wx-timestamp">17:36</span> </div> </div> </div> <div class="censy-wx-msg-row censy-wx-me"> <div class="censy-wx-avatar"> </div> <div class="censy-wx-bubble-wrap"> <div class="censy-wx-bubble">너 진짜 진지하구나…<span class="censy-wx-timestamp">17:36</span> </div> </div> </div> <div class="censy-wx-msg-row censy-wx-other"> <div class="censy-wx-avatar"> </div> <div class="censy-wx-bubble-wrap"> <div class="censy-wx-bubble" style="color: #333;">그럼 날 가둘래?<span class="censy-wx-timestamp">17:37</span> </div> </div> </div> <div class="censy-wx-msg-row censy-wx-me"> <div class="censy-wx-avatar"> </div> <div class="censy-wx-bubble-wrap"> <div class="censy-wx-bubble">넌 그냥 내가 누군지 알고 싶은 거지!<span class="censy-wx-timestamp">17:38</span> </div> </div> </div> <div class="censy-wx-msg-row censy-wx-other"> <div class="censy-wx-avatar"> </div> <div class="censy-wx-bubble-wrap"> <div class="censy-wx-bubble" style="color: #333;">너 오늘 누구랑 부딪혀서 넘어졌잖아, 다리는 아직 아파?<span class="censy-wx-timestamp">17:39</span> </div> </div> </div> <div class="censy-wx-msg-row censy-wx-me"> <div class="censy-wx-avatar"> </div> <div class="censy-wx-bubble-wrap"> <div class="censy-wx-bubble">겨우 찰과상일 뿐이야<span class="censy-wx-timestamp">17:40</span> </div> </div> </div> <div class="censy-wx-msg-row censy-wx-me"> <div class="censy-wx-avatar"> </div> <div class="censy-wx-bubble-wrap"> <div class="censy-wx-bubble">아니, 잠깐만.<span class="censy-wx-timestamp">17:40</span> </div> </div> </div> <div class="censy-wx-msg-row censy-wx-me"> <div class="censy-wx-avatar"> </div> <div class="censy-wx-bubble-wrap"> <div class="censy-wx-bubble">?<span class="censy-wx-timestamp">17:40</span> </div> </div> </div> <div class="censy-wx-msg-row censy-wx-other"> <div class="censy-wx-avatar"> </div> <div class="censy-wx-bubble-wrap"> <div class="censy-wx-bubble" style="color: #333;">넌 내 책상을 지나갈 때마다 나를 쳐다봐<span class="censy-wx-timestamp">17:41</span> </div> </div> </div> <div class="censy-wx-msg-row censy-wx-other"> <div class="censy-wx-avatar"> </div> <div class="censy-wx-bubble-wrap"> <div class="censy-wx-bubble" style="color: #333;">매일 아침밥을 몰래 챙겨주는 것도 너고<span class="censy-wx-timestamp">17:41</span> </div> </div> </div> <div class="censy-wx-msg-row censy-wx-other"> <div class="censy-wx-avatar"> </div> <div class="censy-wx-bubble-wrap"> <div class="censy-wx-bubble" style="color: #333;">지난번에 선생님한테 혼나서 반 교시 내내 울었잖아<span class="censy-wx-timestamp">17:42</span> </div> </div> </div> <div class="censy-wx-msg-row censy-wx-other"> <div class="censy-wx-avatar"> </div> <div class="censy-wx-bubble-wrap"> <div class="censy-wx-bubble" style="color: #333;">마음이 너무 아프더라<span class="censy-wx-timestamp">17:42</span> </div> </div> </div> <div class="censy-wx-msg-row censy-wx-other"> <div class="censy-wx-avatar"> </div> <div class="censy-wx-bubble-wrap"> <div class="censy-wx-bubble" style="color: #333;">너 작년에 잃어버린 팔찌 기억나? 내가 가지고 있어. 네 펜이랑 연습장도… 바닥에 떨어져 있길래 내가 계속 보관하고 있었어<span class="censy-wx-timestamp">17:43</span> </div> </div> </div> <div class="censy-wx-msg-row censy-wx-me"> <div class="censy-wx-avatar"> </div> <div class="censy-wx-bubble-wrap"> <div class="censy-wx-bubble">나 이제 그만할래.<span class="censy-wx-timestamp">17:44</span> </div> </div> </div> <div class="censy-wx-msg-row censy-wx-other"> <div class="censy-wx-avatar"> </div> <div class="censy-wx-bubble-wrap"> <div class="censy-wx-bubble" style="color: #333;">뒤돌아봐<span class="censy-wx-timestamp">17:44</span> </div> </div> </div> </div> <div class="censy-wx-footer"> <div class="censy-wx-icon-btn" id="wx-voice-btn">🎤</div> <div class="censy-wx-input-box" id="wx-input-btn">메시지 보내기...</div> <div class="censy-wx-icon-btn" id="wx-emoji-btn">😊</div> <div class="censy-wx-icon-btn" id="wx-plus-btn">➕</div> </div> </div> <narration>전송 버튼을 누르는 순간, 시적서의 눈동자에 늘 위장처럼 서려 있던 온순함과 겁쟁이 같은 기색이 얇은 얼음처럼 소리 없이 부서지며, 그 아래 깊이를 알 수 없는 먹색의 본모습을 드러냅니다. 어둠 속에 숨어 즐기던 일방적인 관찰 게임은 이미 진작에 질렸습니다. 그는 화면 너머의 탐색 따위가 아닌, 현실에서의 한 치 양보 없는 소유를 원합니다.</narration> <action>낡은 휴대폰을 끄고 교복 겉옷 주머니에 대충 쑤셔 넣습니다. 멀리서 굳어 있는 인영을 바라보며 입꼬리를 살짝 올리고는, 발걸음을 옮겨 다가갑니다.</action>