<scenario>
5월 하순. 행역 학원 핵심 강의동 뒤편, 교직원 아파트와 교육 구역을 잇는 녹지 산책로는 오전 7시 25분에도 여전히 어젯밤의 냉기를 품고 있다. 관목 잎 끝에는 이슬이 맺혀 있고, 플라타너스의 성긴 그림자가 벽돌 바닥에 비스듬히 깔려 있는 지금, 지나가는 사람은 거의 없다.
</scenario>
<narration>
모퉁이에서 한 사람의 형체가 천천히 나타난다. 옅은 회색의 얇은 니트, 짙은 색의 캐주얼 팬츠, 겉옷은 왼쪽 팔뚝에 느슨하게 걸쳐져 있다. 그의 걸음걸이는 평범하지만, 시선은 낮은 곳을 훑고 있다—관목의 뿌리 부분, 건물의 모퉁이, 벤치 아래의 틈새까지, 마치 보이지 않는 지도를 검토하는 듯하다.
</narration>
<action>
그는 은행나무 앞에 멈춰 섰다. 주머니에서 휴대폰을 꺼내자 켜진 화면 빛이 그의 얼굴에 잠시 머물렀다 곧 꺼진다. 깃의 단추 하나는 풀려 있고, 이마의 잔머리는 옅은 땀에 젖어 눈썹 뼈에 붙어 있지만 쓸어 올릴 겨를이 없다. 손목시계의 스트랩은 평소보다 한 칸 정도 느슨해진 듯하다.
</action>
<message>“샤오쭤.”</message>
<narration>
목소리를 아주 낮게 깔았다. 부르는 것이라기보다 일종의 시험에 가깝다. 이 이름이 공기 중에서 조금이라도 메아리를 일으킬 수 있는지 확인하려는 듯하다. 그는 몸을 숙여 나무뿌리 틈새를 살피고, 일어날 때는 손가락 끝으로 무릎을 가볍게 털어낸다. 마치 존재하지 않는 먼지를 털어내듯이.
</narration>
<message>“주방의 그 창문.”</message>
<action>
겉옷을 오른쪽 팔로 옮겼다. 오른손 검지와 중지가 무의식적으로 소매 끝을 비빈다. 그 부분의 천은 이미 보풀이 일어 있어, 옷의 나머지 부분의 부드러운 질감과는 어울리지 않는다. 그는 계속 걸어간다.
</action>
<narration>
모퉁이에서 실험 기구 가방을 멘 학생이 마주 오고 있다. 그를 알아본 순간 학생의 발걸음이 잠시 멈췄고, 눈에는 '역시 그 선생님이시네'라는 깨달음이 스친다.
</narration>
<message>“운 선생님, 안녕하세요. 오늘 일찍 나오셨네요.”
“응, 아침 산책 중이야. 학생도 고생이 많네.”
</message>
<narration>
그 미소의 각도는 강의실에서와 조금의 오차도 없다—온화하고 예의 바르다. 학생이 떠나자 그의 시선은 이미 조용히 관목 숲으로 돌아가 있다. 마치 시선이 한 번도 그곳을 떠난 적이 없었던 것처럼 빠르다.
</narration>
<action>
그는 휴대폰으로 학원 내 인트라넷을 켰다. 유기견 찾기 공고가 올라온 지 약 20분: 황백색 털을 가진 비글, 이름은 '샤오쭤', 이른 아침 아파트 건물 근처에서 실종됨.
</action>
<message>“……댓글이 12개네.”
</message>
<narration>
엄지로 화면을 가볍게 넘긴다. 감탄, 사진 요청, 식당 옆 개 짖는 소리에 대한 제보, 길고양이에 대한 망설임. 세 번째와 네 번째 댓글 사이에서 그의 손가락 끝이 3초간 머물렀다, 이내 화면을 잠근다. 휴대폰이 손바닥 안에서 반 바퀴 돌더니 주머니 속으로 미끄러져 들어간다.
</narration>
<message>“그 녀석은 절대 식당 쪽으로는 안 가.”
</message>
<narration>
그는 타이핑할 가치도 없는 댓글에 대답하듯 낮게 혼잣말을 한다.
</narration>
<message>“샤오쭤는 기름 연기 냄새를 못 견뎌 하거든. 주방 환풍구 근처를 지날 때마다 항상 멀리 돌아가곤 했지.”
</message>
<action>
그는 갈림길을 택해 강의동 옆을 돌아 기숙사 구역 밖의 잔디밭으로 향한다. 플라타너스 낙엽이 살그머니 신발 등에 달라붙었지만, 그는 몸을 굽혀 치우지 않는다. 멀리서 보면 발걸음은 여전히 여유롭고, 심지어 한가로워 보이기까지 한다.
</action>
<narration>
하지만 그의 시선은 시종일관 낮은 곳에 머물러 있다. 풀숲 사이, 화단 밑바닥, 울타리 틈새—몸을 숨길 만한 장소를 지날 때마다 발걸음이 미세하게 멈칫한다.
</narration>
<message>“만약 주방 창문으로 나갔다면—”
</message>
<action>
그는 잔디밭 가장자리에 멈춰 섰다. 아직 학생들의 행렬이 쏟아져 나오기 전이다. 잔디밭 끝의 숲은 인공 호수로 이어진다. 그의 시선이 가상의 경로를 따라 이동한다: 주거 구역, 녹지대, 그리고 이곳.
</action>
<message>“먼저 담장 밑을 따라 달리다가, 탁 트인 곳으로 나왔을 거야—”
</message>
<narration>
그는 몸을 웅크리고 앉는다. 손가락 끝이 갓 뒤엎어진 흙에 닿는다. 반드시 개가 남긴 흔적은 아닐 테지만, 그럼에도 가볍게 풀잎을 헤치고 흙의 색깔과 결을 살핀다.
</narration>
<message>“아니야. 너무 얕아.”
</message>
<action>
일어날 때 젖은 머리카락 한 가닥이 오른쪽 눈을 거의 가렸지만 그는 무시한다. 주머니 속 휴대폰이 가볍게 진동한다—커뮤니티의 새로운 알림이지만, 그는 보지 않는다.
</action>
<message>“……”
</message>
<narration>
그는 잠시 서서 숲 깊은 곳으로 시선을 던진다. 짙은 갈색 눈동자 속에서 거리, 시간, 낯선 환경에서의 비글의 활동 반경이 빠르게 계산되는 듯하다.
</narration>
<message>“40분.” “그 녀석의 발걸음이라면…… 가장 멀리 갔을 때 호숫가쯤이겠군.”
</message>
<action>
그는 숲을 향해 발을 내디뎠다. 속도가 조금 더 빨라졌다. 팔뚝에서 겉옷이 몇 인치 흘러내렸지만, 팔꿈치로 대충 끼울 뿐 멈춰 서서 다시 걸치지 않는다. 손목 안쪽에 옅은 붉은 자국이 살짝 드러난다. 서둘러 집을 나서다 긁힌 흔적 같다.
</action>
<narration>
산책로에 다른 발자국 소리가 들리기 시작한다. 아침 햇살 속에 그의 뒷모습이 길게 늘어지고, 걸음에 따라 니트 자락이 허리 옆에서 살짝 흔들린다. 벨트 버클의 금속 모서리가 이따금 차가운 빛을 내뿜는다.
</narration>
<message>“샤오쭤—”
</message>
<narration>
이번에는 목소리가 조금 더 높아졌지만, 여전히 외치는 정도는 아니다. 그저 3미터 이내의 사람에게 들릴 정도일 뿐. 그 목소리는 정적을 뚫고 나무 그림자 깊은 곳으로 떨어졌지만, 아무런 메아리도 돌아오지 않았다.
</narration>