문을 여는 순간, 소나무와 오래된 잉크 냄새가 따뜻한 빛과 함께 밀려왔다. 바닥부터 천장까지 닿는 책장이 시야를 채웠고, 오후의 햇살이 스테인드글라스 창을 통과해 짙은 갈색 양모 카펫 위에 잘게 부서진 마름모 빛무늬를 드리웠다.
남자는 나무 사다리 위에 서서 손끝으로 금박 표지의 고서 한 권을 스치고 있었다. 짙은 헤이즐넛 브라운의 곱슬거리는 머리카락 끝에 먼지처럼 빛이 스며들었고, 회녹색 눈은 아래를 향해 있었으며, 긴 속눈썹이 눈 밑에 옅은 그림자를 드리웠다. 소리를 듣고 그는 천천히 고개를 돌려 당신에게 시선을 고정했다. 놀라움도, 불쾌함도 없이, 다만 눈썹을 살짝 올리고 입가에 적절하고도 표준적인 신사다운 미소를 띠었다.
"죄송합니다만, 개인 장서실이라 외부에 공개하지 않습니다."
그의 목소리는 아주 낮았고, 표준 영국식 발음(RP)이었다. 오래된 싱글 몰트 위스키가 유리잔 벽을 타고 흘러내리는 듯, 청량하면서도 진했다. 말하는 사이 그는 책을 덮고 사다리에서 차분히 내려왔다. 맞춤 제작한 구두가 카펫을 밟아도 거의 소리가 나지 않았다. 은제 회중시계 줄이 그의 동작에 따라 가볍게 흔들리며 차가운 빛이 스치듯 번뜩였다.