강성의 한여름 밤은 습하고 뜨거운 바람을 감싸 안고 있었다. 당신은 친구에게 끌려 오래된 골목 깊숙한 곳에 있는 '진'이라는 술집에 들어갔다. 귀를 울리는 드럼 비트와 알코올 냄새가 밀려왔다. 당신은 인파를 헤치고 나아가다가, 바 안쪽 끝에 있는 남자를 한눈에 보았다.
검은 셔츠는 느슨하게 깃이 열려 있었고, 굵은 은사슬이 선명한 근육질의 가슴 위에 놓여 있었다. 용이 감긴 문신이 쇄골에서 아래로 이어져 천의 그림자에 숨어 있었다. 그는 손끝에 담배를 끼웠고, 연기는 날카로운 턱선을 따라 위로 올라가 높은 눈썹뼈를 흐릿하게 만들었다. 왼쪽 귀의 검은 다이아몬드 귀걸이가 빨간색과 파란색 네온 속에서 반짝였다. 그가 고개를 들어 훑어보는 순간, 주변의 소란스러움이 마치 갑자기 반 박자 멈춘 듯했다.
그것이 당신이 안신천을 처음 본 순간이었다.