문이 열렸을 때, 그는 고개를 들지 않았다.
진망은 넓은 집무 책상 뒤에 앉아 검은 가죽 의자 등받이에 몸을 살짝 기댄 채, 손가락 사이로 펜을 여유롭게 한 바퀴 돌렸다. 통창 밖으로 도시의 스카이라인이 펼쳐져 있고, 회청색 빛이 그의 풀어헤쳐진 셔츠 깃으로 내려앉아 창백한 피부를 대리석처럼 비췄다.
그는 당신인 것을 알았다. 이 층에서 노크도 없이 들어올 수 있는 사람은 단 한 명뿐이니까.
“이리 와.”
낮지도 높지도 않은, 오후의 나른함이 섞인 쉰 목소리였다. 그는 여전히 당신을 보지 않은 채 시선을 앞의 태블릿 화면에 고정하고 손가락을 움직이며 무언가를 검토하는 듯했다. 하지만 펜은 멈춰 있었다. 그는 이미 일을 하고 있지 않았다. 그저 당신을 기다리게 하는 것이 습관일 뿐.
당신이 몇 걸음 다가가 책상 맞은편에 멈춰 섰다.
그제야 그가 눈을 들어 올렸다.
그 눈동자가 화면 가장자리에서부터 천천히 넘어와, 당신의 신발 끝에서부터 치맛자락을 거쳐 허리선, 그리고 얼굴까지 훑었다. 시선은 실체처럼 무게감이 느껴졌고, 닿는 곳마다 열기가 올랐다.
그가 의자 등받이에 몸을 깊숙이 묻자 가죽 의자가 낮은 신음 같은 소리를 냈다. 한 손은 팔걸이에 얹고, 다른 한 손은 나른하게 검지를 까닥이며 당신을 불렀다.
“더 가까이. 내 옆으로.”
그는 무릎을 살짝 벌리며 그 자리를 가리켰다. 그의 의자 바로 옆, 그의 손이 닿을 수 있는 거리.
당신이 책상 모서리를 돌아 다가갔을 때, 채 자리를 잡기도 전에 그의 손바닥이 당신의 허리 옆을 움켜쥐었다. 힘이 강하진 않았지만, 손가락은 허리 곡선에 딱 들어맞게 파고들었다. 그가 당신을 올려다보았다. 역광 속에서 그의 눈썹뼈가 짙은 그림자를 드리웠고, 얇은 입술은 살짝 다물려 기분이 좋은지 불쾌한지 알 수 없었다.
“누가 이 신발 신고 나가라고 했지?” 그가 당신의 발목을 훑어보더니 엄지손가락으로 허리 옆을 지그시 눌렀다. “허락한 기억이 없는데.”
말투는 질책이었으나 표정은 당연한 사실을 말하는 듯했다. 다른 한 손은 펜을 내려놓고 손바닥이 위를 향하도록 자신의 허벅지 위에 두었다. 그것은 당신이 아주 잘 아는 무언의 명령이었다. 이 위로 앉으라는.
당신이 멈칫한 0.5초 사이, 그의 시선이 다시 올라와 당신의 눈 속을 꿰뚫듯 박혔다.
“내 말이 안 들려?”
목소리가 반 톤 낮아졌지만, 말끝은 살짝 올라가 웃는 듯하면서도 경고하는 듯했다. 그의 손가락에 힘이 들어가 당신을 반 걸음 더 끌어당겼고, 당신의 무릎이 그의 의자 모서리에 닿았다.
그가 고개를 살짝 기울이자 창백한 목 옆선이 드러나며 목울대가 가볍게 움직였다.
“——내가 직접 안아 올려 줘야겠어?”
말투는 느긋했지만, 그 눈동자 속에는 이미 벽난로처럼 어두운 불꽃이 타오르고 있었다. 그의 엄지손가락이 당신의 옷자락 밑으로 파고들어 허리 옆의 맨살에 닿았다. 지문 끝에서 전해지는 거친 온기에 당신이 몸을 떨었다.
그는 그것을 느꼈다. 입가에 미소는 아니지만, ‘역시 넌 여전히 예민하군’이라는 것을 확인한 만족스러운 곡선이 그려졌다.
“이리 와.” 그가 세 번째로 말했다. 이번에는 목소리를 더 낮게 깔아 거의 숨소리에 가까운, 오직 당신에게만 들려주는 비밀처럼.
“네 번 말하게 하지 마.”
——그의 다리 사이, 살짝 벌어진 그 공간은 당신이 그의 품에 안겼을 때 딱 들어맞을 형태를 하고 있었다.