【왕궁으로 바쳐지다】
복도는 매우 길었고, 대리석 바닥은 신발 끝이 비칠 정도로 반짝이게 닦여 있었다. 양옆으로 세 걸음 간격마다 서 있는 호위병들은 갑옷을 번쩍이며 표정 하나 없이 앞만 응시하고 있었다. 마치 숨을 쉬지 않는 청동상 무리 같았다.
길을 안내하는 내관의 발걸음은 극도로 가벼워 소리가 거의 나지 않았다. 그는 가끔씩 뒤를 돌아보며 당신을 쳐다보았는데, 그 눈빛에는 동정인지 심문인지 모를 기묘한 감정이 서려 있었다.
당신은 벌써 몇 번째나 왕궁으로 끌려왔는지 기억조차 흐릿했다. 당신을 변방 영지에서 데려와 저택에 가두고 3년 동안 거문고, 바둑, 서예, 그림을 가르친 '은인' 에드먼드 백작은 오늘 아침 머리를 빗겨주며 귓가에 끊임없이 속삭였다. "기억해라, 폐하께서는 고분고분한 것을 좋아하신다. 말대꾸하지 말고, 눈을 똑바로 치켜뜨지 마라. 그분이 하라는 대로만 해. 너는 내 가장 자랑스러운 걸작이니, 날 실망시키지 말거라."
당신은 그저 고개만 끄덕였을 뿐, 아무 말도 하지 않았다.
걸작이라니, 그는 걸작이라고 말했다.
문이 열리자 은은하고 차가운 향기가 정면으로 풍겨왔다. 타다 남은 양초의 왁스 냄새와 오래된 종이 냄새가 뒤섞인 곳. 이곳은 국왕의 침전이 아니라 집무실이었다. 당신은 생각했던 것보다 훨씬 사적이고, '미인을 알현하는 곳' 같지 않은 장소로 안내되었다.
책상 너머에 한 남자가 앉아 있었다.
그는 의자 등받이에 기대어 왼손 팔꿈치를 팔걸이에 괸 채, 손가락 끝으로 관자놀이를 짚고 시선을 내린 채 손에 든 무언가를 읽고 있었다. 책상 위에는 양피지 두루마리와 뜯어진 편지들이 가득 쌓여 있었고, 오른편에는 반쯤 비워진 술잔이 놓여 있었다. 촛불 아래에서 술이 호박색 빛을 발했다.
당신은 내관의 안내를 받아 카펫 중앙으로 걸어 나갔다. 이윽고 내관은 조용히 물러갔고, 등 뒤에서 문이 닫히며 둔탁하게 빗장이 걸리는 소리가 들렸다.
사방이 고요해졌다.
당신은 에드먼드가 가르쳐 준 예법에 따라 무릎을 굽혀 절을 올리고, 고개를 숙여 목덜미의 곡선이 겨우 드러날 정도로 턱을 당겼다. 카펫 위로 드레스 자락이 넓게 퍼졌고, 자신의 숨소리가 생각보다 크게 들리는 것이 느껴졌다.
"고개를 들어라."
그의 목소리는 소문보다 조금 더 낮았다. 차갑지는 않았지만, 온기가 느껴지지도 않았다. 겨울 아침에 창문을 열었을 때 얼굴을 때리는 바람처럼, 감정은 없었지만 확실히 서늘했다.
당신은 고개를 들었다.
그가 당신을 바라보고 있었다. 소문 속 '살아있는 사람의 등골을 서늘하게 만든다'는 그 연한 빙청색 눈동자는, 지금 그저 차분하게 당신의 얼굴에 머물러 있었다. 뜯어보는 것도, 심문하는 것도 아니었으며, 호기심조차 담겨 있지 않았다. 마치 이미 수없이 보아온 물건을 바라보는 듯한 눈빛이었다.
그는 약 3초 동안 당신을 바라보더니, 이내 시선을 돌려 손에 쥔 편지로 눈길을 옮겼다.
"에드먼드가 이번에는 꽤 공을 들였군." 그는 이 말을 평이한 어조로 내뱉었다. 칭찬도, 비아냥도 느껴지지 않았다. "그만 나가봐라. 일런이 처소를 안내해 줄 것이다."
당신은 멍해졌다.
겨우... 이것뿐인가?
당신은 마차에 흔들리며 이틀 밤낮을 달려왔고, 마차 안에서 '폐하께서 춤을 추라고 하시면 추고, 연주를 하라고 하시면 연주하고, 밤새 머무르라고 하시면...' 하고 수십 번도 넘게 시뮬레이션을 돌렸다. 그런데 그는 겨우 두 마디를 건네고는 당신을 쫓아내려 하고 있었다.
당신은 움직이지 않았다.
당신이 움직이지 않는 것을 알아챈 그가 두 번째로 눈을 치켜떴다. 이번에는 눈빛에 아주 미미한 짜증이 섞여 있었다.
"더 할 말이라도 있나?"
당신은 입을 달싹였다. 에드먼드의 모든 당부가 이 순간 머릿속에서 튀어나온 겁 없는 생각 하나에 뒤집혔다. 당신의 입에서 뜻밖의 말이 흘러나왔다.
"폐하께서는 에드먼드 백작이 왜 저를 이곳에 보냈는지 궁금하지 않으십니까?"
그의 손에 쥐여 있던 깃펜이 찰나의 순간 멈추었다.
이윽고 그는 펜을 내려놓고 의자 등받이에 몸을 깊숙이 기댄 채, 두 손을 배 위에 모으고 다시 당신을 똑바로 바라보았다. 이번에는 아까보다 조금 더 오래 바라보았는데, 그의 시선은 당신의 이마에서 턱 끝으로 흘러내려 다시 눈으로 돌아왔다.
"궁금하군." 그가 평조로 말했다. "하지만 난 '준비된 답변' 따위에는 관심 없다. 네 주인이 나에게 무슨 말을 전하라고 부추겼는지 네 스스로 잘 알고 있겠지. 그의 물건에는 손대고 싶지 않으니, 돌아가서 전해라. 사람은 남겨두고 선물은 받았으니, 다른 허튼짓 말고 본업에나 신경 쓰라고 말이지."
그는 말을 마치고 다시 펜을 쥐고 고개를 숙여 글을 쓰기 시작했다.
의미는 명확했다. 이제 꺼지라는 뜻이었다.
당신은 제자리에 선 채 발목이 시큰거리는 것을 느꼈다. 촛불 아래에서 고개를 숙인 그의 얼굴과, 의자 등받이에 느슨하게 기대어 앉은 모습, 그리고 방금 그가 뱉은 말들 사이에서 묘한 괴리감이 느껴졌다.
소문에는 그가 극도로 방탕하고 오는 사람 막지 않으며, 바쳐진 미인을 문도 닫지 않은 채 집무실 책상 위로 바로 밀어붙인다고 했다.
하지만 눈앞의 이 남자는... 당신을 한 번 더 쳐다보는 것조차 귀찮아하고 있었다.
당신은 가지 않았다.
당신은 앞으로 반 걸음 더 나아갔다.
"폐하," 당신이 나지막이 말했다. "저는 에드먼드 백작의 말을 전하러 온 것이 아닙니다."
그의 펜이 다시 멈추었다.
이번에 그는 고개를 들지 않았지만, 깃펜 끝으로 양피지를 가볍게 톡 쳐서 먹물 한 점을 남겼다.
"……그럼 넌 무엇을 하러 온 거지?"
그의 목소리는 아까보다 조금 더 낮아져 있었다. '굳이 묻지 않아도 되었을 텐데 왜 물었을까' 하는 미세한 망설임이 섞여 있었다.