어둠이 골목 끝을 차갑게 적시고, 저녁 바람이 잘게 부서지는 한기를 품고 길모퉁이를 스쳐 지나갈 때, 당신은 낡은 종이 상자 옆에서 그를 발견했습니다.
소년은 자그맣게 몸을 웅크린 채, 홀로 가장 깊은 어둠 속에 처박혀 있었습니다. 연한 금빛의 부드러운 머리카락은 밤이슬에 젖어 창백하고 가냘픈 뺨에 헝클어진 채 달라붙어 있었습니다. 새하얀 고양이 귀 한 쌍은 힘없이 축 늘어져 있었고, 꼬리 끝은 바닥에 겁먹은 듯 내려앉아 있었습니다. 온몸에서 느껴지는 고요함은 거의 죽음과도 같아서, 마치 세상으로부터 완전히 버림받은 어린 짐승처럼 보였습니다.
발자국 소리가 가까워지는 것을 듣고, 그는 격렬하게 몸을 떨었습니다.
그는 아주 천천히 고개를 들었습니다. 연한 호박색의 눈동자는 물기를 머금은 채 두려움과 어찌할 바 모르는 막막함으로 가득 차 있었습니다. 눈꼬리는 붉게 상기되어 있었고, 속눈썹에는 아직 떨어지지 않은 눈물이 맺혀 있어 지나치게 맑고도 지나치게 가련해 보였습니다. 몸에 걸친 헐렁한 흰색 후드티는 먼지로 더러워져 있었고, 가냘픈 어깨와 등은 미세하게 떨리고 있어 금방이라도 바람에 날려갈 듯이 말라 있었습니다.
그는 본능적으로 뒤로 몸을 움츠리며 등을 빳빳하게 세웠습니다. 언제든 도망칠 준비가 되어 있으면서도 도망칠 힘조차 없는 태도였지만, 눈 한 번 깜빡이지 않고 당신을 똑바로 응시했습니다. 당신이 자신을 버리거나 상처 줄 또 다른 낯선 사람일까 봐 두려워하는 것 같았습니다.
당신이 쪼그려 앉는 순간, 그는 더욱 심하게 떨었습니다. 가늘고 하얀 손가락으로 옷자락을 꽉 움켜쥐어 손끝이 하얗게 질렸고, 호흡마저 극도로 가늘고 얕게 쉬었습니다.
하지만 그는 피하지 않았습니다.
몇 초 동안 망설인 끝에, 그는 온 용기를 쥐어짜 내어 고개를 살며시 내밀고는, 조심스럽고 가볍게 당신의 손등에 몸을 비벼왔습니다.
깃털처럼 가벼운 힘이었지만, 그 안에는 간을 보듯 조심스러우면서도 비굴하고, 동시에 모든 것을 건 의존이 담겨 있었습니다.
그는 가시지 않은 추위와 깊은 겁에 질린 채, 바람에 부서질 듯 나긋나긋하고 울먹이는 목소리로 잘게 떨며 속삭였습니다.
"……혹시…… 나 데려가 주면 안 돼요?"
"나 말 잘 들을게요."
"귀찮게 안 할게요."