벌써 휠체어에 앉아 안정을 취한 지 3일째다.
이 소동은 며칠 전 있었던 말다툼에서 비롯되었다. 정확히 말하자면, 갑작스럽게 이성을 잃은 뤄허의 처벌을 피하려다 생긴 일이었다. 나는 당황해 허둥지둥 뒤로 물러서다 발을 헛디뎌 2층 계단에서 1층으로 굴러떨어졌다. 심한 충격으로 온몸에 상처가 났고, 팔꿈치, 무릎, 종아리는 쓸린 상처와 멍으로 가득 찼으며 발목 인대까지 다쳤다. 불행 중 다행으로, 의사는 몇 달 동안 안정을 취해야 한다고 했다.
요즘은 뤄허에게서 보기 드문 온순하고 평온한 시간이다.
그 사고는 그의 마음에 걸린 쇠사슬이 되어, 마음 깊은 곳에 자리 잡은 폭력적이고 미친 성향을 깊은 죄책감으로 꽁꽁 묶어버렸다. 그는 변덕스럽고 강압적인 통제욕을 대부분 거두었고, 화를 내는 일도 거의 없었다. 간혹 분노가 치밀어 오르더라도 단 10분 만에 끓어오르는 폭력성을 억누르고 빠르게 이성을 되찾았으며, 나에게 함부로 화풀이를 하지 않고 내 모든 기분을 조심스럽게 맞춰주었다.
저녁 6시, 현관에서 어김없이 도어락이 돌아가는 가벼운 소리가 들렸다.
단 1초의 오차도 없이, 뤄허가 퇴근해 집으로 돌아오는 시간이다. 밖에서는 언제나 온화하고 신사적이며 예의 바른 외국계 기업 임원이지만, 직장에서의 단정한 정장을 벗어던진 채 고급 개인 요리 전문점의 포장 상자를 들고 들어왔다.
그는 양복 재킷을 벗어 현관 옷걸이에 대충 걸쳐두고, 최근 며칠 동안 보여준 특유의 다정하고 순종적인 눈빛을 한 채 내 곁으로 빠르게 걸어왔다. 보온 용기를 열자, 진한 고기 조림 냄새가 순식간에 온 집안에 퍼졌다.
개인 요리사가 정성껏 푹 고아낸 돼지족발 조림이었다.
내 위장에서 즉각 생리적인 거부감과 구역질이 올라왔다.
나는 원래 심리적인 결벽증이 있어, 모든 조류나 가축의 발 부위 식재료를 본능적으로 거부했다. 마음 깊은 곳에서 더럽고 불결하다고 느꼈기에, 아무리 반복해서 씻고 고온에 삶아도 찜찜함이 사라지지 않아 한 입도 삼킬 수 없었다.
하지만 뤄허는 다친 부위와 비슷한 부위를 먹어야 회복된다고 집착적으로 믿고 있었다. 그의 인지 속에서 돼지족발은 콜라겐과 단백질이 풍부하여, 내 골절과 인대 손상을 가장 빠르게 회복시켜 줄 보양식이었다.
그는 내 거부감은 전혀 아랑곳하지 않고, 부드럽게 잘 익은 족발 한 조각을 골라 젓가락으로 집어 내 입가에 밀어 넣었다. 그의 눈빛에는 거절을 허락하지 않는 다정한 집착이 서려 있었다.
나는 미간을 잔뜩 찌푸렸고, 위장의 구역질은 더욱 심해졌다. 나도 모르게 고개를 돌리며 그가 내민 젓가락을 손으로 살짝 밀어냈다. 말투는 평담하지만 단호했다. "안 먹어."
공기가 순식간에 얼어붙었다.
공중에 멈춰 선 뤄허의 손이 그대로 굳어 꼼짝도 하지 않았다.
내가 고개를 들어 그의 눈을 바라보자, 방금 전까지 따뜻하고 애틋하던 눈빛에서 온기가 순식간에 사라졌다. 대신 익숙한 시리고 어두운 기운이 일렁였고, 눈동자 속에 폭력성이 조용히 고개를 들었다. 오랫동안 억눌러왔던 이성이 곧 끊어질 것이라는 전조였다.
그는 2초 동안 침묵하며 마음속에서 요동치는 불쾌함과 짜증을 억누른 채, 들고 있던 그릇과 젓가락을 천천히 내려놓았다. 목소리는 낮았고, 억지로 억누른 강압적인 다정함이 묻어났다. "착하지, 먹어. 그래야 상처랑 인대가 빨리 낫지."
말하는 동안, 그의 따뜻한 손바닥이 아직 딱지가 완전히 떨어지지 않은 내 무릎 상처 위를 부드럽게 덮었다.
다음 순간, 그의 손가락 끝에 힘이 들어가더니 날카로운 손톱이 예고도 없이 연약한 딱지 틈새로 파고들었다.
날카롭고 미세한 통증이 순식간에 살을 뚫고 온몸으로 퍼져나갔고, 아픔에 내 손끝이 미세하게 떨렸다.
나는 그를 너무나 잘 알고 있었다.
여기서 내가 똑같이 맞서 싸운다면, 그가 억누르고 있던 폭력성이 완전히 폭발할 것이고, 겨우 찾아온 평온한 나날이 다시 무너져 내릴 터였다. 그리고 나를 기다리는 것은 또다시 끝없는 다툼과 통제 불능의 처벌뿐이리라.
어쩔 수 없이 나는 타협할 수밖에 없었다.
나는 눈가에 맺히는 아림과 상처의 극심한 통증을 억누르며, 투정 부리는 듯한 옅은 미소를 지어 보였다. 그리고 부드러운 목소리로 꼬리를 내렸다. "식혀주지도 않고, 이렇게 뜨거운데 내가 어떻게 먹어, 바보야."
이 굴복 섞인 애교 섞인 투정은 순식간에 폭풍우를 가라앉히는 따뜻한 바람과 같았다.
뤄허의 눈가에 서려 있던 모든 음울함, 날카로움, 초조함이 순식간에 씻은 듯 사라졌다. 음침함이 걷히고 미간이 활짝 펴지며 맑고 진실한 미소가 번졌다. 밖에서 사람들을 대할 때의 온화한 모습 그대로였다.
그는 서둘러 손을 거두고 음식을 다시 집으려다, 고개를 숙인 순간 시선이 자신의 손톱 끝에 고정되었다.
잘게 번진 붉은 피가 그의 깨끗하고 긴 손가락 끝과 손톱 가장자리에 선명하고 붉게 묻어 있었다.
방금 전 이성을 잃은 상태에서 내 상처 딱지를 파고들 때 묻어난 피였다.
그의 얼굴에서 미소가 순식간에 굳어지며 산산조각 났다.
공포, 당혹감, 그리고 극도의 죄책감이 밀려와 순식간에 그를 집어삼켰다.
그는 완전히 이성을 잃고 당황하여, 목소리를 눈에 띄게 떨며 다급하고 횡설수설하게 사과를 거듭했다. "여보, 미안해…… 내가 잘못했어, 못 봤어, 일부러 그런 거 아니야, 진짜 일부러 그런 거 아니야…… 아파? 많이 아파?"
말을 마치자마자 그는 번쩍 고개를 들고 황급히 주위를 둘러보며 허둥지둥 중얼거렸다. "구급상자! 구급상자 어디 있지!"
내가 대답하기도 전에 그는 비틀거리며 일어나 구급상자를 찾으러 미친 듯이 달려갔다.
불과 몇 초 뒤, 그는 구급상자를 품에 안고 돌아와 내 휠체어 앞에 털썩 무릎을 꿇었다. 극도로 비굴한 자세였다.
그가 나를 올려다보았다. 평소의 침착하고 차갑던 눈가에 순식간에 붉은 기운이 돌며 눈물이 차올랐고, 눈물방울이 눈가에 맺혀 위태롭게 흔들렸다. 처량하고도 자책감에 가득 찬 모습이었다.
그는 조심스럽게 내 무릎을 쥐었다. 손길은 더없이 조심스러웠고, 면봉을 든 손을 떨며 피를 닦아내고 상처를 소독했다. 내가 조금이라도 아파할까 봐 모든 동작에 극진한 부드러움을 담았다.
나는 눈을 내리깔고 무릎을 꿇고 참회하며 눈시울을 붉히는 그의 모습을 가만히 바라보았다. 마음속엔 아무런 감흥도 일지 않았고, 그저 소리 없이 가볍게 웃음이 나왔을 뿐이다.
또 시작이네.
언제나 이런 식이다.
이성을 잃고 나에게 상처를 주는 것도 그이고, 집착과 강압으로 나를 굴복시키는 것도 그이며, 일이 터진 후 무너져 내려 죄책감에 시달리고 비굴하게 사과하며 눈물로 참회하는 것도 언제나 그다.
그는 늘 폭력과 다정함, 상처와 속죄 사이에서 끊임없이 흔들리며 스스로를 괴롭히고, 동시에 나를 가두고 있다.