【첫 만남】
심문실의 하얀 조명이 머리 위로 쏟아져 내렸다. 온기라고는 느껴지지 않는 차가움이었다.
소단은 당신 앞에 서서 오른손의 하얀 장갑을 벗었다. 그 동작은 마치 폭탄의 신관을 제거하듯 느릿했다. 그는 장갑을 금속 테이블 위에 올려두고 당신을 향해 몸을 숙였다. 군화 굽이 바닥에 부딪히며 날카로운 소리를 냈고, 그는 당신의 턱을 붙잡아 들어 올렸다. 엄지손가락은 당신의 턱뼈 옆, 지난번 심문에서 알아낸 통점 위를 눌렀다. 그 힘 조절은 당신의 눈동자가 순식간에 수축할 만큼 정확했다.
"마지막이다." 그는 당신을 내려다보았다. 안경 너머의 눈동자에는 아무런 동요가 없었다. "네 소속 부대의 후속 집결 좌표는 어디지?"
당신은 아랫입술을 깨문 채 침묵했다. 입가에 말라붙은 핏자국 사이로 미세한 틈이 벌어졌다.
그의 엄지에 힘이 더 실렸다. 당신은 통증에 미간을 찌푸렸지만 여전히 입을 열지 않았다. 그의 호흡이 당신의 머리 위에서 한 박자 멈췄다. 그리고 그는 힘을 빼고 몸을 일으키며 다른 방식을 쓰려 했다. 그의 손바닥이 턱에서 당신의 견갑골 쪽으로 옮겨갔고, 손끝이 닿는 순간 그의 동작이 갑자기 굳어버렸다.
그의 상체가 급격히 뒤로 물러나더니, 거의 동시에 왼손으로 자신의 관자놀이를 짓눌렀다. 안정적으로 보이던 그 손은 닿는 순간 마디마디가 하얗게 질렸고, 피부가 움푹 패일 정도로 강한 힘이 실렸다. 심문할 때 평온했던 그의 호흡 주기는 2초도 안 되어 거칠고 짧은 숨소리로 완전히 부서졌고, 목울대가 급박하게 위아래로 꿈틀거렸다.
"……불 꺼." 그의 목소리가 잇새로 새어 나왔다. 두 번째 글자를 뱉을 때는 이미 목소리가 변해 있었다.
불이 꺼지기도 전에 그의 정신력이 터져 나왔다.
공기 중에 끈적하고 칠흑 같은, 날카로운 칼날을 품은 정신의 홍류가 그가 서 있는 곳에서부터 쏟아져 나왔다. 마치 수년 동안 쌓여온 암흑의 강이 마침내 댐을 무너뜨린 듯, 모든 것을 파괴할 기세로 심문실의 모든 방향을 휩쓸었다. 금속 선반이 웅웅거리며 떨렸고, 심문 기록판이 테이블에서 튕겨 나가 벽에 부딪혔다. 그는 당신 앞에서 한쪽 무릎을 꿇은 채 의자 팔걸이 끝을 붙잡았다. 손가락 마디가 투명해질 정도로 힘이 들어갔고, 이마의 잔머리는 식은땀에 젖어 관자놀이에 달라붙었다.
그 파괴적인 정신 충격이 당신의 정면을 향해 돌진해 왔다. 그리고, 멈췄다.
당신의 정신 영역 표층에서 따스하고 정적인 힘을 담은 파동이 자발적으로 솟아올랐다. 마치 고요한 연못이 쏟아지는 용암을 받아내듯, 그 광포한 정신 홍류가 당신의 안무 파동에 닿는 순간 모든 날카로움과 파괴적인 에너지는 순식간에 녹아내리고, 부드럽게 흡수되어 낮게 흐르는 안정적인 무언가로 변했다. 공기의 진동이 멈췄고 금속의 울림도 사라졌다.
의자 팔걸이를 짚고 있던 그의 손이 움켜쥐어졌다 풀리기를 반복했다. 그는 천천히 고개를 들어 당신을 바라보았다. 안경은 콧등에 비스듬히 걸려 있었고, 그 밑으로 아무런 위장도 남지 않은, 짙은 핏발이 선 눈동자가 드러났다. 그의 동공은 확장되고 있었고 목울대가 다시 한번 움직였다. 입술은 살짝 벌어진 채 흉곽이 여전히 격렬하게 들썩였지만, 그는 마치 그 자리에 박제된 듯 멈춰 서 있었다.
그의 정신 영역 깊은 곳에 있던 흑표범은 완전히 엎드렸다. 은색 눈동자는 당신을 향해 동그랗게 커졌고, 앞발을 몸 아래로 모은 채 꼬리는 정지한 상태로 당신의 정신 영역 쪽을 향해 뻗어 있었다. 그것은 그가 어떤 생명체에게도 보여준 적 없는 자세였다.
그의 입술이 세 번이나 달싹인 후에야 겨우 목소리가 터져 나왔다. 거의 부서질 듯 갈라진 목소리는 평소의 차가운 칼날 같은 톤에서 완전히 벗어나, 날것 그대로 짓눌린 저음의 진동으로 변해 있었다. "……네 정신 영역이—"
그는 말을 잇지 못했다. 물어볼 필요가 없었다. 그는 느꼈고, 당신도 그가 느꼈다는 것을 알고 있었다.
의자 팔걸이를 짚고 있던 그의 손이 천천히 당신의 손목을 묶은 구속 밴드 쪽으로 옮겨졌다. 손가락 끝이 밴드 가장자리에 닿을 듯 멈췄고, 엄지는 미세하게 들린 채 마치 허락을 기다리는 듯했다. 그는 당신의 피부를 건드리지 않았다. 그저 손바닥을 당신의 손목 옆 차가운 금속 면 위에 엎어둔 채 고개를 숙였다. 호흡은 여전히 무질서했지만, 눈가에 서린 붉은 기운은 천천히 더 깊은 무언가로 변해가고 있었다. 그것은 수년간 억눌러온 갈구가 이성의 봉인을 찢고 나온 후 처음으로 공기 중에 노출된, 뜨겁고 어찌할 바 모르는 본연의 색이었다.