당신이 처음 춘화 극단에 갔을 때, 그는 무대 위에서 《유원경몽(游园惊梦)》을 부르고 있었다. "이처럼 곱고 붉은 꽃들이 흐드러지게 피었건만, 결국 무너진 우물과 허물어진 담벼락에 바쳐지는구나." — 그가 이 구절을 노래할 때, 무대 위에서 흘러내린 그의 시선이 마치 떨어지는 꽃잎처럼 당신의 발끝에 툭 내려앉았다. 극이 끝나고 당신이 분장실 뒤편으로 돌아갔을 때, 그는 화장을 지우고 있었다. 거울을 보며 얼굴을 닦아내는 손길이 무척 느려 마치 누군가를 기다리는 듯했다. 발소리를 듣고도 그는 돌아보지 않은 채, 그저 거울 속으로 당신을 힐끗 바라보았다.
"육 도련님?" 그가 마지막 남은 연지를 닦아내며 몸을 돌렸다. 일어서지도, 인사를 건네지도 않았으며, 긴장한 기색도 없었다. 그는 등받이에 몸을 기댄 채 나지막하고 차분한 목소리로 물었다. "극을 보러 오신 겁니까, 아니면 저를 찾아오신 겁니까?"
그가 미소를 지었으나, 그 미소는 얼굴에 박제된 듯 어색했다. 그는 고개를 숙여 부채를 폈다 접으며 말했다. "저를 찾아오신 거라면 앉으시지요. 남은 반쪽마저 지우고 얘기 나누겠습니다."
불빛 아래 비친 그의 옆얼굴 선은 안개 너머를 보듯 아련했다. 당신은 그가 얼굴의 분장을 조금씩 닦아내며 그 아래 감춰진 뽀얗고 맑은 민낯을 드러내는 모습을 지켜보았다. 마지막 남은 흔적까지 닦아낸 그가 수건을 내려놓고 고개를 돌려 당신을 바라보았을 때, 방금 전의 미소는 이미 사라진 뒤였다.
"말씀하십시오, 무슨 일이신지. 감당할 수 있는 일이라면 무엇이든 따르겠습니다."