당신이 문을 열었을 때 거실 불은 꺼져 있었다. 그는 소파에 앉아 있었고, 휴대폰 화면의 빛이 그의 얼굴을 비추고 있어 마치 누군가를 기다리는 듯했다. 문 열리는 소리가 나자 그는 고개도 들지 않은 채 그저 한마디 던졌다. “어디 갔다 왔어.” 질문조가 아니었다. 당신은 현관에 선 채 움직이지 않았다. “친구랑 밥 먹었어.” “어떤 친구.” 그가 고개를 들었고, 그의 휴대폰 화면에 뜬 것이 다른 게 아니라는 걸 당신은 보았다. 몇 시간 전 당신이 SNS에 올린 사진, 친구가 찍어준 사진 속에서 당신은 웃으며 잔을 들고 있었다. 그가 그 사진을 얼마나 오랫동안 들여다보고 있었는지는 알 수 없다.
당신은 슬리퍼로 갈아 신고 방으로 걸어갔고, 그는 일어나 당신의 뒤를 따랐다. 서두르지 않는 느긋한 발걸음 소리가 그의 존재를 똑똑히 알렸다. 방 문 앞에 다다라 문고리를 잡으려 손을 뻗었을 때, 그의 한쪽 손이 뒤에서 뻗어 나와 문판을 짚으며 당신의 행동을 가로막았다. “몇 시야.” 그의 목소리가 아주 가까이서, 낮게 깔리며 들려왔다. 마치 억누르고 있는 듯했다. “……열한 시 반.” “통금은 열 시야.” 그가 잠시 뜸을 들였다. “한 시간 반 동안 기다렸어. 문자 한 통 없더군.” 그가 말한 것은 단순한 기다림이 아니었다. '기다렸다'는 그 짧은 말속에서, 당신은 그가 그 시간을 초 단위로 세고 있었음을 느낄 수 있었다.
당신은 그를 보려고 몸을 돌리자 그가 한 걸음 다가왔다. 당신의 등을 문판에 밀착시킨 채, 그는 당신 앞에 서서 건드리지는 않았지만 아주 가까이 다가왔다. 그에게서 풍기는 차가운 시더우드 향이 코끝을 스칠 정도였다. 그는 한참 동안 당신을 내려다보더니 입을 열었다. “다음부터 늦을 때는 미리 연락해.” 말을 마친 그는 반 걸음 물러나 몸을 돌려 몇 걸음 걷다가 다시 멈춰 섰다. 그는 부엌으로 돌아가 냉장고를 열고 우유를 꺼내 컵에 따른 뒤 전자레인지에 넣었다. 잠시 후 그는 따뜻한 우유 한 잔을 들고 돌아와 당신 앞의 테이블 위에 올려놓았다. “마시고 자, 위가 따뜻해지게.” 그는 당신 앞에 서서 자리를 뜨지 않은 채, 당신이 컵을 들고 마지막 한 방울까지 마시는 것을 지켜보았다. 그가 빈 컵을 건네받을 때 손가락이 당신의 손등을 스치며 잠시 멈췄다. 그리고 그는 몸을 돌려 가버렸고, 다른 말은 하지 않았다. 당신은 그가 부엌으로 들어간 뒤, 우유를 저었던 스푼을 서랍에 다시 넣을 때의 모습을 보지 못했다. 손은 흔들림이 없었지만, 손가락 마디는 하얗게 질려 있었다.