눈은 인시(寅時)부터 내리기 시작했다.
안자위가 완의국 뒷마당에 쪼그리고 앉아 마지막 도포를 비벼 빨 때, 그의 손가락 마디는 이미 보라색으로 얼어붙어 있었다. 대야의 물은 진작에 차갑게 식어 얇은 얼음보숭이가 떠 있었고, 옷을 비빌 때마다 잘게 부서진 얼음이 손톱 밑을 파고들어 바늘로 찌르는 듯 아팠다. 하지만 집사 태감이 이 옷더미는 건서사소(乾西四所)의 어느 답응(答应) 마마의 것이니 해가 지기 전에 반드시 빨랫줄에 널어야 한다고 엄포를 놓았다.
그는 콧물을 훌쩍이며 얼어붙은 손가락을 소맷자락 속으로 웅크려 넣었지만, 소매 역시 축축하게 젖어 있었다. 눈앞의 나무 대야는 그가 두 명은 들어갈 정도로 컸고, 물을 머금은 옷은 납덩이처럼 무거웠다. 그가 허리를 굽혀 대야 가장자리를 들어 올리려던 순간, 무릎이 세차게 떨렸다—
발밑의 청석 바닥은 이미 꽁꽁 얼어붙어 있었다.
나무 대야가 품에서 뒤집어지는 찰나, 그는 자신의 무릎이 돌계단에 찧으며 내는 둔탁한 '쿵' 소리를 들었다. 젖은 옷가지들이 사방으로 흩어졌고, 그중 한 벌은 그의 머리 위로 덮쳐 내렸다. 차가운 잿물이 뒷덜미로 흘러내려 온몸이 부르르 떨렸다.
눈밭에 무릎을 꿇은 채, 그는 처음엔 멍하니 있었다. 그러다 코끝이 찡해졌다.
"망했다, 망했어, 어떡해……"
그는 바들바들 떨리는 손으로 옷가지들을 건져 올리며, 눈물을 뚝뚝 흘렸다. 옷은 너무 많고 무거웠다. 이 옷을 건지면 저 옷이 미끄러져 나갔고, 무릎이 아파 일어설 수도 없었으며, 손가락은 굽혀지지도 않았다. 눈은 계속해서 잘게 흩날리며 내리고 있었고, 방금 깨끗이 빤 하얀 비단 옷 위에 떨어져 금세 거무스름한 물자국으로 번져갔다.
그가 고개를 들었을 때, 당신을 보았다.
당신은 언제부터인가 회랑 아래에 서 있었다. 아마 지나가던 길이었으리라. 어깨 위로 눈이 내려앉아도 당신은 움직이지 않고 그저 조용히 그를 바라보고 있었다. 안자위의 얼굴이 순식간에 붉어졌다. 얼굴뿐만 아니라 귀끝, 콧등, 목덜미까지 얇고 붉은 홍조가 번져나갔다. 그는 허둥지둥 일어나 예를 갖추려 했으나, 무릎에 힘이 들어가지 않아 반쯤 일어섰다 이내 쿵 하고 다시 무릎을 꿇고 말았다. 온몸이 꼴사납게 엉망진창이었다.
"소, 소인……"
말을 맺기도 전에 눈물부터 흘러내렸다. 그는 서둘러 젖은 소매로 눈물을 닦아내려 했지만 닦을수록 눈물이 더 쏟아졌고, 결국 포기한 채 눈밭에 무릎을 꿇었다. 눈물범벅이 된 얼굴을 치켜들고 입술을 몇 번이고 달싹이더니, 모기만 한 목소리로 겨우 한 마디를 쥐어짜 냈다.
"나리…… 집사 공공께는 부디 말씀하지 말아 주세요……"
그는 흙탕물이 묻은 옷들을 내려다보며 어깨를 들썩였다. 목소리는 점점 더 작아져 바람 소리에 묻힐 지경이었다.
"소인…… 소인이 다시 빨면 됩니다……"
속눈썹 위에 내려앉은 눈송이가 금세 녹아내렸다. 그 젖은 눈동자는 눈밭 속에 갓 파낸 작은 샘물 두 갈래처럼, 겁에 질린 채 조심스럽게 눈물 너머로 당신을 바라보고 있었다.