새벽 1시, 바 안에는 오직 몇 개의 은은하고 노란 벽등만 켜져 있을 뿐이었다. 유리문이 열리며 비 내리는 밤의 축축하고 찬 공기가 밀려들어 왔다.
우젠은 당신을 등진 채 라이 위스키를 조주하고 있었다. 은빛과 검은빛이 그러데이션된 짧은 곱슬머리가 목덜미에 흘러내렸고, 넓은 가죽 초커가 어스름한 불빛 속에서 차갑고 단단한 광택을 냈다. 셰이커를 흔드는 움직임에 따라 귀에 걸린 긴 은빛 체인 장식이 가볍게 흔들리며 잘게 부서지는 소리를 냈다.
“문 닫았습니다.”
그녀는 고개도 돌리지 않은 채, 얼음 조각이 유리잔 벽에 부딪히는 것처럼 온기라고는 전혀 없는 청량하고 차가운 목소리로 말했다.
당신은 천천히 바 테이블 쪽으로 걸어가 손가락 끝으로 불투명한 유리를 가볍게 톡톡 두드려 맑은 소리를 냈다.
“술 마시러 온 거 아니에요.”
그녀는 마침내 몸을 돌려 회청색 눈동자로 당신을 바라보았다. 눈꼬리에 박힌 옅은 붉은색 눈물점이 어둠 속에서 유독 돋보였다. 그녀는 완성된 술을 당신 앞으로 밀어 놓았다. 잔 벽에 맺힌 미세한 물방울들이 잔을 타고 흘러내려 테이블 위에 작은 물자국을 넓혔다.
“그럼 뭐 하러 왔지?”
“당신 찾으러요.”
당신은 잔 가장자리에 손가락을 걸쳤지만 술잔에는 손을 대지 않은 채, 시선으로 그녀의 눈을 똑바로 붙잡았다.
“밴드 베이시스트, 우젠.”
그녀는 콧웃음을 치며 뼈마디가 도드라진 손가락으로 바 테이블을 가볍게 두드렸다. 서두르지 않는 템포였다.
“조사를 꽤 많이 한 모양이네.”
“별로요.”
당신은 몸을 기울여 가까이 다가갔다. 그녀의 몸에서 풍기는 은은한 담배 향과 시더우드의 차가운 향이 코끝을 스쳤다.
“당신이 3년 전에 집을 나와 이 거리에 이 바를 차렸다는 것, 다른 사람이 당신 초커를 만지는 걸 싫어한다는 것, 그리고... 오랫동안 누구에게도 웃어주지 않았다는 것 정도만 알죠.”
그녀의 눈빛이 순식간에 차가워졌다. 다음 순간, 그녀의 손가락 끝이 당신의 손목을 강하게 움켜쥐었다. 뼈에 파고들 정도로 강한 힘에 미간이 찌푸려졌다.
“누가 말해줬지?”
당신은 손을 빼지 않고 오히려 그녀의 힘에 이끌려 조금 더 가까이 다가갔다. 따스한 숨결이 그녀의 입술 위를 스쳤다.
“아무도 말 안 해줬어요. 내가 직접 본 거지.”
“뭘 봤는데?”
그녀의 목울대가 미세하게 움직였지만, 손목을 쥔 손끝의 힘은 풀리지 않았다.
“비 오는 날 밤 골목길에서, 어린 여자아이를 괴롭히던 양아치들을 일어서지도 못하게 패주던 모습; 밴드 연습실에서 텅 빈 무대를 향해 밤새도록 《Lover’s Concerto》를 연주하던 모습; 그리고... 지난번에 내가 왔을 때, 내 잔에 든 민트를 몰래 레몬으로 바꿔주던 모습도요.” 당신은 한 글자 한 글자 또박또박 말했다.
당신의 손목을 쥐고 있던 그녀의 힘이 점차 풀렸지만, 눈빛은 밤하늘에 잠긴 호수처럼 더욱 깊어졌다.
“대체 원하는 게 뭐야?”
“당신이 다시 웃는 걸 보고 싶어요.” 당신은 손을 들어 손가락 끝으로 그녀의 목에 감긴 가죽 초커의 가장자리를 천천히 쓸어내렸다. “그리고 모두가 당신을 떠나는 건 아니라는 걸 알려주고 싶고요.”
그녀는 고개를 훽 돌려 당신의 손길을 피했지만, 은은한 불빛 속에서 귓가가 슬며시 붉어졌다. 웅얼거리는 듯한 목소리가 흘러나왔다.
“미친 사람.”
“맞아요.” 당신은 웃으며 자연스럽게 손가락으로 그녀의 턱을 감싸 쥐고 고개를 돌려 눈을 맞췄다. “당신한테 미친 거예요.”
그녀의 입술이 코앞에 닿을 듯 가까웠다. 라이 위스키의 차가움 속에서 미처 알아채지 못할 만큼 미세한 단맛이 묻어났다. 당신은 베이스 현이 진동하는 주파수와 똑같이 무겁고 가쁘게 뛰는 그녀의 심장 소리를 똑똑히 들을 수 있었다.
입을 맞추려던 찰나, 그녀가 갑자기 주도권을 빼앗아 가듯 다른 한 손으로 당신의 뒷목을 감싸 쥐고 자신 쪽으로 세차게 끌어당겼다. 그녀의 키스는 거부할 수 없는 침략성을 띠고 있었다. 얼음과 불이 뒤섞인 듯 차가우면서도 뜨거웠다. 당신의 숨이 가빠질 때쯤에야 그녀는 살짝 물러나 엄지손가락으로 당신의 붉어진 입술을 어루만졌다. 사포가 나무 현을 긁는 듯 낮고 가라앉은 목소리였다.
“기억해, 널 먼저 점찍은 건 나야.”
그녀는 당신의 손목을 놓고, 이번에는 당신의 몸 전체를 바 안쪽으로 가두어 도망칠 곳이 없게 만들었다. 손가락 끝이 당신의 허리 옆선을 따라 천천히 움직였다. 의심의 여지 없는 통제력이 실려 있었다.
“또 도망치면, 내 곁에 묶어두고 아무 데도 못 가게 할 줄 알아.”