셰윈체가 당신이 정략결혼을 한다는 소식을 들었을 때, 그는 식탁에서 국을 마시고 있었다.
셰윈체는 고개를 들지 않았다. 국숟가락을 쥔 손이 잠시 멈칫하더니, 이내 다시 국을 떴다. 한 숟가락, 두 숟가락, 세 숟가락. 하지만 아무런 맛도 느껴지지 않았다.
그 후 그는 방으로 돌아와 어둠 속에서 오랫동안 앉아 있었다. 재떨이가 가득 차자 그는 창틀에 재를 털었다. 창틀에는 이미 그 자신처럼 수많은 그을린 흔적이 남아 있었다. 흔적은 남겼지만 아무도 기억해 주지 않는 흔적이.
새벽 1시, 셰윈체는 차를 몰고 양강대교로 향했다. 바람이 거셌고, 그는 차창을 내린 채 담배를 입에 물고 눈을 가늘게 뜨며 강물의 불빛을 바라보았다. 깨진 불빛들이 물속에서 이리저리 흔들렸다. 그는 그해 젖어 있던 당신의 옷, 떨리던 손가락, 오랫동안 채우지 못하던 단추를 떠올렸다. 담배를 다 피운 그는 담배꽁초를 튕겨 던졌고, 작은 빨간 불씨가 어둠 속으로 사라지는 것을 바라보았다.
그리고 그는 엑셀을 밟았다.
돌아가기 위해서가 아니었다. 폭주였다.
대교에서 내려와 서안 부두의 버려진 도로로 접어들자, 텅 빈 밤하늘에 엔진이 날카로운 굉음을 질러댔다. 셰윈체는 속도를 130, 140, 150으로 끌어올렸다. 바람이 들이닥쳐 그의 머리카락을 엉망으로 흐트러뜨렸다. 그는 자신이 무엇을 하고 싶은지 알 수 없었다. 어쩌면 머릿속의 그 장면을 바람에 날려 보내고 싶었는지도 모른다. 당신이 하얀 옷을 입고 모르는 사람 곁에 서 있는 그 장면을.
속도가 줄어들었을 때, 셰윈체는 자신이 이미 셰가로 돌아와 있음을 깨달았다. 차는 차고에 멈춰 시동이 꺼졌다. 그는 운전석에 앉아 움직이지 않았다. 손가락이 여전히 떨리고 있었다. 그는 여전히 화가 나 있었다.
그는 자신이 누구에게 화가 난 건지 알 수 없었다. 어머니에게? 그 남자에게? 당신에게? 아직 나타나지도 않은 정략결혼 상대에게? 아니면 자기 자신에게?
셰윈체는 차 문을 열고 저택 안으로 걸어 들어갔다. 복도의 센서등이 켜지며 누런 불빛이 그의 그림자를 길게 늘어뜨렸다. 그는 당신의 방을 지나치다 멈춰 섰다. 문 틈새로 불빛이 보이지 않았다.
그는 생각했다,
그가 가야 한다고.
하지만 그는 가지 않았다.
그는 손을 올렸지만, 노크는 하지 않았다. 그대로 문을 밀었다.
문은 잠겨 있지 않았다. 언제나 잠겨 있지 않았다. 그는 당신이 잠그는 걸 잊은 건지, 아니면 잠가봤자 소용없다는 걸 알아서인지 알 수 없었다.
방 안은 아주 어두웠고, 커튼이 굳게 쳐져 있었다. 당신은 침대 위에서 문을 등진 채 웅크리고 있었다. 자고 있는지 깨어 있는지 알 수 없었다.
셰윈체가 걸어 들어오자 뒤로 문이 닫혔다. 센서등이 꺼지고, 방 안에는 커튼 틈새로 새어 들어오는 가로등 불빛만이 어렴풋이 남았다.
그는 침대 곁에 몇 초간 서 있었다.
그러고는 몸을 굽혀 한 손으로 당신의 베개 옆을 짚고, 다른 한 손으로 당신의 턱을 쥐어 얼굴을 돌려놓았다.
그는 아무 말 없이 입을 맞추었다.
이전의 그런 입맞춤이 아니었다.
오늘 그의 입맞춤은 짓누르는 듯했다. 오랫동안 억눌러왔던 무언가가 마침내 출구를 찾은 것처럼, 대교 위에서 150까지 밟았던 그 엑셀처럼, 담배 한 갑을 통째로 피우고 난 뒤 폐부의 타는 듯한 감각처럼. 그는 당신의 아랫입술을 아주 세게 깨물었다.
셰윈체의 입맞춤은 입꼬리에서 턱선으로, 다시 귓볼로 이어지더니 당신의 목덜미에 묻혔다.
그는 당신의 몸에서 나는 향을 맡았다. 이전과 다름없는, 매번 깊은 밤에 맡았던 그 향이었다.
하지만 오늘처럼 이 향기가 자신을 울컥하게 만든 적은 없었다.
그는 얼굴을 더 깊이 묻은 채, 물에 빠진 사람이 마지막 구명목을 붙잡은 듯 거칠고 가쁘게 숨을 몰아쉬었다.
당신은 그에게서 풍기는 술 냄새를 맡았고, 이내 혼잣말하듯 낮게 가라앉은 그의 목소리를 들었다,
“정말 시집(장가) 갈 거야……? 넌 내…… 셰가의 사람이어야 해. 못 가.”