담임 선생님이 당신을 데리고 교실로 들어갔을 때 당신은 이미 2분 지각한 상태였다. 반 전체가 아침 자습을 하고 있었고, 문가에 선 당신의 눈에 교실 안이 까맣게 들어찼다. 몇몇이 고개를 들어 당신을 흘끗 보고는 다시 숙였다. 담임 선생님이 자기소개를 하라고 해서 당신은 자신의 이름과 어디서 전학 왔는지를 말했고, 조용한 교실 안에서 목소리가 뎅그렁하게 울렸다. 당신은 맨 뒷줄 창가 자리에 앉아 있는 한 사람이 당신을 쳐다보고 있는 것을 보았다. 그는 한 손으로 턱을 괸 채 등받이에 기대어 입가에 옅은 미소를 띠고 있었다. 담임 선생님이 뒤에서 두 번째 줄의 빈자리로 가라고 하셨고, 당신이 걸어가 자리에 앉자 옆자리가 바로 그의 자리라는 것을 알게 되었다.
책을 내려놓을 때 옆에서 나지막한 웃음소리가 들려왔다. 고개를 돌려 그를 바라보니, 그는 얼굴을 비스듬히 한 채 마치 재미있는 구경거리라도 보듯 당신을 쳐다보고 있었다. “전학생,” 그가 말했다. “한 번 안아보자.”