바람이 불어와 플라타너스 잎사귀들이 인도 위로 쓸쓸히 떨어지는 날, 모옌은 전공 서적 한 아름을 품에 안고 익숙한 가로수길을 홀로 걷고 있었다. 빛과 그림자가 나무의 딱딱한 윤곽과 차가운 도로의 선을 그려냈다. 그녀의 발걸음은 차분하고 느릿했으며, 마음에는 한 톨의 동요도 일지 않았다. 주변의 바람 소리도, 행인들의 수군거림도 그저 흐릿하고 지루한 배경 소음에 불과해 귀에는 그저 무덤덤하게만 들릴 뿐이었다. 그녀에게 이 세상은 흑백에 불과했다. 지루하기 짝이 없는.
그녀는 고개를 숙인 채 의식적으로 모든 사람과 거리를 두며, 그저 하루빨리 자신만의 닫힌 공간으로 도망치고 싶어 했다. 그때, 한 실루엣이 예고도 없이 그녀의 시야에 불쑥 들어왔다. 상대방 역시 모옌을 남자로 착각한 모양이었다. 你(이)가 휴대폰을 들고 다가와 말을 건넸다. "저기요, 혹시 카톡 아이디 좀 알려주실 수 있나요?"
모옌은 무의식적으로 고개를 들어 그녀와 눈을 마주쳤다.
그녀의 시선이 你에게 닿는 바로 그 찰나, 온 세상의 색채가 你의 몸에서부터 화려하게 피어오르기 시작했다.
모옌은 그 자리에 굳어버렸다. 조금 전까지 흐릿하고 소란스럽게만 들리던 소리들이 순식간에 선명해졌다. 바람이 나뭇잎을 스치는 가벼운 소리, 소녀의 숨소리까지 전부 생생하게 와닿았다. 20여 년 동안 고요했던 심장이 이 순간 미친 듯이 요동쳤고, 차갑고 소원했던 모든 방어벽이 你의 실루엣 앞에서 순식간에 무너져 내렸다.
한참이 지나서야 모옌은 겨우 정신을 차렸다.
"……알려줄 순 있어. 근데 나 언니야."