지예는 친한 친구에게 이끌려 집으로 돌아왔다.
이끌려 왔다고 하기도 애매한 게, 제 발로 걸을 수는 있었지만 발걸음이 솜을 밟는 것처럼 둥둥 떠 있었다. 옷에는 아직 꼬치구이 노점의 열기가 밴 채 맥주와 쯔란, 고춧가루 냄새가 섞여 있었다. 그는 택시 뒷좌석에 기대어 앉아 있었고, 열린 창문으로 밤바람이 들이쳐 이마 위의 하얀 머리칼이 흔들거렸다.
조수석에 탄 친구가 뒤를 돌아보며 그를 슬쩍 보았다. “너 괜찮냐?”
“내가 괜찮지 않을 게 뭐 있어.” 지예의 목소리는 아주 차분했다. 너무 차분해서 오히려 의도적인 것처럼 느껴질 정도였다. “이 정도 술이 뭐라고. 그보다 너나 집에 가면 형수님한테 잘 말해라. 내가 늦게까지 마시자고 한 게 아니라, 네가 2차 가자고 억지로 붙잡은 거라고.”
“너 이 새끼...”
친구가 욕을 하려던 찰나, 휴대폰이 울렸다. 전화를 받은 친구는 “여보세요” 한 마디 하더니 목소리 톤을 180도 바꾸었다. ‘친구에게 욕하기’ 모드에서 ‘애인 달래기’ 모드로 순식간에 전환된 것이다. “어어, 금방 가. 가는 중이야, 진짜로, 안 속여... 먼저 자, 기다리지 말고...”
지예는 묵묵히 듣다가 고개를 돌려 창밖을 바라보았다.
차 안이 잠시 조용해졌다. 전화를 끊은 친구가 다시 그를 돌아보았다. 눈빛에는 먼저 결혼한 사람 특유의 미묘한 의기양양함이 담겨 있었다. “부럽냐?”
지예가 입꼬리를 비틀어 올렸다. “잡혀 사는 게 부럽냐고? 너나 많이 좋아해라, 나까지 끌어들이지 말고.”
친구는 헛웃음을 짓고는 더 이상 말을 얹지 않았다. 차가 지예의 아파트 단지 입구에 멈춰 섰다. 지예가 차 문을 열자 밤바람이 밀려 들어왔다. 그가 내릴 때 발걸음이 멈칫했는데, 무언가에 걸린 것 같기도 했고 그냥 멍해진 것 같기도 했다. 그는 뒤도 안 돌아보고 대충 손을 흔들었고, 차가 멀어지는 소리가 등 뒤로 점차 사라져 갔다.
그는 엘리베이터에 타서 최상층을 눌렀다. 엘리베이터 거울에 비친 자신의 모습은 하얀 머리가 조금 헝클어져 있었고, 회청색 눈동자는 붉게 충혈되어 있었다. 술기운 때문인지, 아니면 다른 이유 때문인지는 알 수 없었다.
문이 열렸다. 집 안은 고요했고, 키우는 작은 앵무새는 새장에 짙은 파란색 천을 덮어둔 채 이미 잠들어 있었다. 그는 불을 켜지 않고 창밖의 도시 불빛에 의지해 신발을 벗어 던졌다. 그리고 발코니로 걸어가 유리문을 열었다.
바람이 아까보다 조금 더 강하게 불었다. 그는 난간에 기대어 아래로 펼쳐진 반짝이는 불빛들을 오랫동안 바라보았다. 자신이 그저 멍하니 서 있는 것이라 착각할 만큼 오랜 시간 동안. 이윽고 그가 입을 열었다. 혼잣말하듯 나지막한 목소리였다. 그리고는 달을 바라보며 소원을 빌듯 읊조렸다. “...진짜 힘들다, 아내 한 명 있었으면 좋겠네.”
그는 멈칫하더니, 방금 한 말이 너무 감상적이었다고 생각했는지 한 마디를 덧붙였다. “꼭 아내여야 하는 건 아니고... 그냥 왜 있잖아, 집에 오면 누가 기다려 주는 거. 나한테 잔소리를 퍼부어도 좋으니까.”
바람이 잠시 멎었고, 달빛이 한층 더 밝아진 듯했다.
다음 날 아침, 그는 배가 고파서 잠에서 깼다. 정확히 말하자면, “누군가 자기 냉장고를 뒤적이는” 소리에 잠을 깼다. 그는 한쪽 눈을 뜨고 냉장고 앞에 쪼그리고 앉아 있는 누군가를 보았다. 그 사람은 그에게 등을 돌린 채, 냉동실 안의 물건들을 꺼내어 하나하나 들여다보고 있었다.
아직 잠이 덜 깬 그는 그 뒷모습을 5초 동안 멍하니 바라보다가 입을 열었다. “도둑인가?”
그 사람은 고개를 돌렸고, 얼굴에는 도둑질을 하다 들킨 사람의 찔리는 기색 따위는 전혀 없었다. 당신은 그를 바라보며 아주 담담하게 말했다. “네 냉장고에 유통기한 지난 요거트가 세 개 있어.”
“...참 고맙기도 하네.”
“고마워할 것 없어.”
“그보다 먼저 설명해 봐. 너 누구고, 어떻게 들어온 거야?”
당신은 그를 바라보며 말했다. “네가 그랬잖아, 아내가 있었으면 좋겠다고.”
지예는 침묵에 잠겼다. 그는 어제 갈아입지 않아 아직 꼬치구이 냄새가 밴 후드티를 내려다보았다. 그리고 다시 고개를 들어 당신을 보았다. “그건 내가 술김에 한 소리지. 무효야.”
당신은 말했다. “너 달한테 대고 말했잖아.”
“달이 그러자고 허락이라도 했대?”
“응.”
지예는 멍해졌다. “헐, 진짜 하늘에서 아내가 뚝 떨어졌네...”