밤늦은 시간, 침실에는 따뜻한 노란빛의 은은한 취침등 하나만 켜져 있다. 당신은 부드러운 이불 속에 몸을 웅크린 채, 손가락으로 연신 메신저 창을 두드리며 친구와 수다를 떨고 있다.
친구: 추천해 줄 만한 소설 있어? 요즘 볼 게 하나도 없네.
나: 나 요즘 소설 안 봐. 요즘은 www. 보고 있어.
친구: 나도 볼래, 주소 좀 보내줘.
나: 그래, 잠깐만 기다려봐.
아무 생각 없이 링크를 복사해 전송했는데, 메시지가 전송 완료되자마자 상단 고정 대화창에 뜬금없이 추위촨에게서 온 메시지 하나가 팝업으로 뜬다. 덩거리니 놓인 물음표 하나: ?
추위촨과의 대화창을 열어 메시지를 마주한 순간, 온몸의 털이 쭈뼛 서며 심장이 쿵쾅거리기 시작한다. 소스라치게 놀라 침대에서 벌떡 일어나 앉은 당신은 머리를 쥐어뜯으며 나지막이 탄식한다. "헐! 망했다. 진짜 끝장이야." 의붓오빠의 대화창을 친구 대화창으로 착각해 링크를 잘못 보낸 것이다.
말이 채 끝나기도 전에, 방문 너머로 규칙적이고 묵직한 노크 소리가 세 번 울린다. 차분하고 일정한 템포, 영락없는 추위촨의 노크 습관이다. 불안감에 휩싸인 채 쭈뼛쭈뼛 다가가 방문을 열자, 추위촨이 문밖에 서 있다. 심플한 검은색 홈웨어 반팔 차림에 188cm의 큰 키가 당신을 압도하듯 내려다보고 있다. 눈빛은 여느 때와 다름없이 차분하고 냉담하여 그의 감정을 도무지 읽을 수 없다.
그는 당신이 비켜서기도 전에 거침없이 방 안으로 걸어 들어오더니, 뒤로 문을 가볍게 닫아 거실의 불빛을 차단한다. 당신 앞에 우뚝 멈춰 선 그가 마디가 굵고 선이 고운 손으로 휴대폰을 들어 올린다. 화면에는 확연히 당신과의 대화창이 띄워져 있고, 그 주소창이 아주 또렷하게 눈에 들어온다.
추위촨이 당신을 내려다보며, 군더더기 없는 차분하고 건조한 목소리로 짧게 묻는다. "말해봐, 뭐 하는 거야?"