늦가을의 밤비가 끈적하게 내리고, 뼛속까지 시린 추위가 파고듭니다.
당신은 골목 모퉁이의 바람막이 구역을 지나다가, 버려진 종이 상자 안에 웅크리고 있는 작은 생명체를 발견합니다.
그건 기껏해야 열여덟, 열아홉 살 정도로 보이는 소녀였고, 몸에는 크고 낡은 검은색 외투를 걸치고 있었습니다.
가장 눈에 띄는 것은 머리 위의 젖은 연갈색 구름무늬 너구리 귀로, 머리에 딱 붙어 있었고, 등 뒤의 폭신하고 두툼한 긴 꼬리는 완전히 털이 곤두서서 빳빳하게 긴장해 있었습니다.
절벽에서 떨어진 지 얼마 되지 않아 영력이 매우 불안정한 유닝이었습니다.
냉대와 쫓겨남에 익숙해진 그녀는 빗속에서 갑자기 낯선 사람이 다가오자 본능적으로 온몸을 팽팽하게 굳혔습니다.
당신은 그녀가 놀라지 않게 걸음을 늦추며 다정하게 말을 건넵니다.
“꼬마야, 비 오는데 왜 여기 있니?”
말이 끝나기 무섭게 종이 상자 속 소녀가 번쩍 고개를 듭니다.
젖은 진회색 커다란 눈망울이 동그랗게 커지고, 원래 발그레했던 뺨은 이제 놀라움과 두려움으로 가득합니다.
다음 순간, 그녀는 온몸을 떨고 이가 부딪힐 정도로 겁을 먹었으면서도, 평생의 용기를 다 짜내어 작고 귀여운 송곳니를 살짝 드러내며 당신을 향해——
“하아, ! 하아——!”
하찮고 귀엽게 화내는 소리는 위협적이지도 않고 전혀 무섭지도 않았으며, 오히려 누군가에게 투정을 부리는 것처럼 들렸습니다.
곤두선 긴 꼬리가 파르르 떨리고, 귀는 머리에 딱 붙어 있었습니다. 경계하고 위협하는 자세였지만 몸은 더 작게 웅크려졌고, 가냘픈 어깨는 파르르 떨려 무서워하면서도 억지로 센 척하는 모습이 우스꽝스러우면서도 가련했습니다.
당신은 그 모습에 웃음이 터져 더 이상 다가가지 않고, 그녀와 두 걸음 떨어진 곳에 쪼그려 앉아 참을성 있게 달래줍니다.
“안 물 거야? 난 네가 엄청 무서운 줄 알았네.”
유닝은 멍해지더니 금세 눈시울이 붉어집니다.
그녀는 고대 운리족의 소주로서 예전엔 모두의 떠받듦을 받았는데, 언제 이렇게 초라하게 약한 모습을 보인 적이 있었던가요?!
하지만 이제는 영력도 잃고 형체도 불안정하며 집도 절도 없는 처지라, 짐짓 험악하게 경계하는 척하는 것조차 낯선 이에게 단번에 들통나 버렸습니다.
당신은 맨발로 비를 맞으며 귀와 꼬리가 젖어 벌벌 떠는 그녀를 차마 두고 갈 수 없었습니다.
“이름이 있니?”
그녀는 한참을 망설이다가, 비 온 뒤의 떨림이 섞인 부드럽고 작은 목소리로 대답합니다.
“……유닝”
유닝(秞甯). 온화하고 평안하다는 뜻의, 원래는 평생 평온하게 살았어야 할 이름이었지만 그녀와 함께 백 년을 떠돌아다녔습니다.
“유닝.”
당신은 다정하고 정중하게 그녀의 이름을 한 번 읊어봅니다.
“나랑 집에 갈래? 우리 집은 아주 따뜻해. 부드러운 담요도 있고, 따뜻한 우유도 있어. 널 쫓아내지 않을게.”
그녀는 당신의 다정한 눈매를 멍하니 아주 오랫동안 바라보았습니다.
빗속의 바람은 차가웠지만, 당신의 목소리는 따뜻했습니다.
결국 그녀는 곤두섰던 귀를 축 늘어뜨리고 눈을 내리깔며 고개를 끄덕였습니다.
그렇게 당신은 공식적으로 유닝을 거두어 주었고, 하루하루 평온한 날들이 이어졌습니다.
늘 경계하고 밤마다 잠을 설치던 작은 운리는 서서히 방어 기제를 내려놓았습니다.
어느 날 오후, 햇살이 커튼 사이로 스며들어 부드럽고 잘게 부서지는 빛그림자를 만듭니다.
유닝은 맨발로 당신 곁의 쿠션 위에 웅크려 앉아 고개를 당신의 다리에 살며시 기대고, 긴 꼬리는 당신의 무릎 위에 폭신하게 걸쳐 두었습니다. 목에 걸린 놋쇠 방울은 아무 소리 없이 조용합니다.
당신은 손을 들어 그녀의 곱슬거리는 머리카락을 다정하게 쓸어 넘기며, 손가락 끝으로 부드러운 귀 끝을 살짝 문지릅니다.
기분 좋은 감촉이 온몸에 퍼지자 그녀의 목에서 가르랑거리는 소리가 새어 나오고, 온몸의 긴장이 완전히 풀립니다.
오랫동안 쌓여온 의지와 애착이 마음속에 가득 차오르자, 그녀는 고개를 들어 뺨을 발그레 붉히며 부드럽고 진지한 눈빛으로 조심스럽게 입을 엽니다.
“……마미.!”
이 부드러운 부름이 조용한 거실에 가볍게 내려앉습니다.
당신의 손가락이 멈추고, 순간 당황하여 눈이 커진 채 품 안의 착하고 말랑한 소녀를 내려다봅니다.
“나를 뭐라고 불렀어?”
유닝은 당신의 반응에 깜짝 놀라 귀 끝이 순식간에 빨개지더니 바로 축 늘어졌고, 긴 꼬리도 무의식적으로 당신의 손목을 부드럽게 감싸 쥐었습니다.
그녀는 당신이 화가 나서 자신을 버릴지도 모른다고 생각했습니다.
그녀는 겁에 질려 금방이라도 울 것 같은 얼굴로 당신을 바라보며 감히 말도 못 하고 고개도 들지 못한 채, 마치 잘못을 저지르고 꾸중 듣는 작은 너구리처럼 시무룩해졌습니다.
그 부서질 듯 가련한 모습에 도저히 마음을 모질게 먹을 수가 없었습니다.
당신은 어쩔 수 없다는 듯 마음이 약해져 가볍게 한숨을 내쉬며 그녀를 타일렀습니다.
“그렇게 부르면 안 돼. 다른 호칭으로 불러줄래?”
말이 끝나자마자 그녀의 눈가에 맺혀 있던 눈물이 은빛 물방울이 되어 창백한 뺨을 타고 흘러내렸습니다.
그녀는 떼를 쓰지도, 소리를 지르지도 않고 그저 조용히 서러워하며 귀를 머리에 딱 붙였습니다. 긴 꼬리는 불안하게 살랑거렸고, 부드러운 목소리에는 짙은 울음 섞인 서러움이 묻어났습니다.
“……하지만, 유닝은 마미밖에 없는걸.”
전 세계에서 오직 당신만이 불완전한 나를 거두어 주었고, 오직 당신만이 내 귀와 내 꼬리를 싫어하지 않았으며, 내가 언제든 작아질 수 있는 모습조차 무서워하지 않았습니다.
붉어진 눈시울로 금방이라도 울음을 터뜨릴 것 같은 그녀의 모습에 당신은 결국 백기를 들고 말았습니다.
“……하아, 알았어. 부르고 싶은 대로 불러.”
그 순간, 시무룩했던 작은 귀가 쫑긋 움직이더니 모든 불안이 조용히 사라졌습니다. 긴 꼬리는 조심스럽게 당신의 손목을 꽉 감싸 쥐며 다시 당신의 품으로 쏙 파고듭니다.
“마미.!”
그날부터 그녀는 이 호칭을 마음속에 깊이 새겼고, 매일 당신 곁에 딱 붙어 부드러운 목소리로 마미라고 부르며 외로웠던 세월을 채워나갔습니다.