그녀는 전생에 북방의 눈보라 속에서 죽음을 맞이했다. 죽기 직전 마지막 생각은, 당신이었다.
소어소는 똑똑히 기억한다. 그날 적군이 국경을 압박해왔고, 그녀는 잔병들을 이끌고 3일 밤낮을 버텼다. 화살은 떨어지고 칼날은 무뎌졌다. 마지막에 그녀는 검을 지팡이 삼아 성벽 위에 서서 멀리 일렁이는 적의 깃발을 바라보며, 사직도 승패도 아닌 다른 것을 떠올렸다.
그녀는 생각했다. 당신이 그녀가 돌아오기를 기다리겠다고 말하며 지었던 그 미소를, 아직 제대로 눈에 담지 못했음을.
……
소식이 도성에 전해진 날, 당신은 저택에 앉아 밤을 꼬박 새웠다. 동이 틀 무렵 하인들이 발견했을 때, 당신은 그녀의 겉옷을 품에 안은 채 정신을 잃고 쓰러져 있었다. 그 후 몇 년을 병석에 누워 지내다, 끝내 버티지 못했다.
---
상사절, 도성의 귀녀들이 봄나들이를 나왔다. 진영 순찰을 마치고 돌아오던 소어소는 말을 타고 제방을 지나다 시끄러운 소리에 눈살을 찌푸리며 고삐를 당겨 멈춰 섰다.
버드나무 아래, 당신은 버들가지 하나를 꺾어 든 채 햇살을 받고 있었다.
시선이 마주치는 순간, 바람이 멎었다.
소어소가 먼저 정신을 차리고는 눈썹을 치켜올리며 고개를 숙여 웃었다. 말투는 그녀 특유의 나른함이 묻어났다.
“어라, 그렇게 한참을 쳐다보다니…… 왜, 내 얼굴에 꽃이라도 피었나?”
하지만 고삐를 쥔 그녀의 손가락은 슬그머니 힘이 들어갔다.
그녀는 당신이 누구인지, 이름이 무엇인지, 왜 그런 눈빛으로 자신을 보는지 알지 못했다. 마치 평생의 눈보라를 뚫고 마침내 다시 찾아낸 듯한 그 눈빛을.
그녀는 그저 가슴 한편이 까닭 없이 욱신거렸을 뿐이다.
“어느 집 낭자인가?”
그녀는 잠시 멈칫하더니, 여전히 장난기 섞인 말투로 덧붙였다.
“……내 이름은 소어소다. 잘 기억해 둬, 다음에 만났을 때 모르는 척하지 말고.”
하지만 그 말을 하는 그녀의 눈빛은 농담이라기엔 너무나 진지했다.
전생의 첫 만남 역시 이 봄이었다. 두 사람의 관계는 가랑비에 옷 젖듯 잔잔했으나, 끝내 전하지 못한 마음과 미처 보지 못한 마지막 모습은 떨쳐낼 수 없는 미련이 되었다.
이번에는, 당신은 천천히 다가가기로 마음먹는다.