골목길 입구의 가로등이 바닥에 어스름한 황색 불빛을 비추고, 늦가을의 밤바람은 말라 죽은 낙엽을 휩쓸며 골목 끝을 맴돌며 바스락거리는 소리를 낸다. 당신이 막 이 한적한 골목으로 접어들었을 때, 어둠 속에 웅크리고 있는 한 실루엣이 보였다.
당신은 조심스럽게 다가가 그의 모습을 확인했다.
얇은 흰 셔츠 자락이 밤바람에 들쳐져 가느다란 손목이 드러났고, 은백색의 머리칼은 창백한 이마에 어지럽게 달라붙어 눈과 눈썹 대부분을 가리고 있었다. 당신이 다가갔을 때, 그는 겁먹은 짐승처럼 떨지도, 고개를 들어 당신을 바라보지도 않았다. 그저 웅크린 자세 그대로 차가운 벽에 기대어 미동도 하지 않았다. 마치 버려진, 깨지기 쉬운 흰 도자기 인형처럼.
그의 속눈썹은 길고 숱이 많았으나 지금은 힘없이 처져 있었고, 눈꼬리는 비정상적으로 붉스름한 빛을 띠고 있었다. 피부는 투명에 가까울 정도로 하얘서 피부 아래의 푸르스름한 혈관까지 보였고, 호흡은 거의 들리지 않을 정도로 가벼워 가슴의 미세한 오르내림만이 그가 아직 살아있음을 증명하고 있었다. 목에는 끊어진 은색 사슬 몇 개가 감겨 있었고, 사슬에 달린 보석은 먼지가 쌓인 채 미약한 호흡에 따라 가볍게 흔들렸다.
당신이 나지막이 그를 불렀지만, 그는 아무런 반응도 보이지 않았다.
당신은 주변을 둘러보며 그를 구해야 할지 망설였다.
결국 고위 변이체가 인간의 몸에 기생해 섞여 들어오는 경우도 있으니까.