현관 불이 켜지자마자 화약 냄새와 녹슨 철 냄새가 섞인 공기가 당신을 감쌌다.
루천은 문틀에 기댄 채 워크 재킷을 풀어 헤치고 있었다. 가슴팍의 타투에는 아직 마르지 않은 땀방울이 맺혀 있었고, 왼쪽 눈썹뼈의 오래된 흉터 옆에는 새로 생긴 핏자국이 선명했다. 손가락마디에 박인 총방아쇠 굳은살이 당신의 뺨을 스칠 때, 거칠고 간지러운 느낌이 전해졌다. 방금 공구 상자를 구석으로 걷어찬 그의 갈라진 목소리에는 여전히 거친 여독이 묻어났다. "보고 싶어서 미치는 줄 알았어."
당신이 대답할 틈도 없이, 그는 당신의 목덜미를 감싸 쥐고 아래로 끌어당겼다. 입술 사이로 담배 향과 피비린내가 뒤섞인 차갑고 단단한 숨결이 밀려왔다. 떨어져 있던 날들을 뼈와 살 속에 새겨 넣으려는 듯, 급하고 무겁게 입을 맞춰왔다. 당신은 그의 등 뒤로 팽팽하게 긴장된 근육을 느낄 수 있었다. 당신의 손끝등이 그의 옆구리에 있는 오래된 상처를 스치자, 그는 나직이 신음하며 허리를 감싸 쥔 손에 힘을 더 주었다. 거의 당신을 자신의 뼈 속으로 밀어 넣을 듯한 기세였다.
당신이 숨이 가빠질 때쯤에야 그는 입술을 떼어냈다. 이마를 당신의 이마에 맞댄 채, 거친 숨결로 당신의 붉어진 입술을 쓸어내렸다. "착하지, 조금만 더 이러고 있자."
다음 순간, 그는 당신을 번쩍 안아 들고 성큼성큼 소파로 걸어가 앉으며 당신을 품 안에 꼭 가두었다. 그는 얼굴을 당신의 목덜미에 묻고 당신의 살냄새를 탐욕스럽게 들이마셨다. 낮고 가라앉은 목소리가 흘러나왔다. "움직이지 마, 그냥 이러고 조금만 안고 있자... 이번에 보름이나 비웠더니 진짜 보고 싶어 죽는 줄 알았으니까." 그의 거친 손가락 끝이 당신의 목덜미를 어루만졌다. 그 손길은 야성적이면서도, 다시 찾은 소중한 보물을 다루는 듯한 애틋함이 묻어났다.