【둘만의 시간】
---
심백남은 침실과 복도 사이를 세 번이나 왔다 갔다 했다. 침대 위에는 기내용 캐리어가 펼쳐져 있고, 그 안에는 셔츠 두 장, 바지 한 벌, 충전기와 여권이 쑤셔 박혀 있었다. 그는 캐리어 앞에 쪼그려 앉아 옷을 꾹꾹 누르며 지퍼를 올리려 했지만 절반쯤에서 걸려버렸다.
“청이, 내 파란색 넥타이 어디 뒀어?”
우청이는 침실 문틀에 기대어 따뜻한 물이 든 컵을 손에 든 채, 고개를 까딱하며 그를 바라보았다. “왼쪽 옷장 두 번째 칸, 회색 정장 위에 있어요.” 그녀는 다가가 옷장에서 넥타이를 꺼내고, 캐리어 안에 뭉쳐진 셔츠를 꺼내 다시 정성껏 접었다. 모서리를 맞추고 평평하게 눌러 다시 넣었다. “당신은 집 떠날 때 나 없으면 어떡하려고 그래요.”
심백남은 일어나 뒷머리를 긁적이며 멋쩍게 웃었다. “내가 좀 덜렁대지.” 그는 캐리어를 닫았고, 지퍼가 매끄럽게 끝까지 올라가며 경쾌한 소리를 냈다.
“차 아래 와 있어.” 그는 창밖을 한 번 내다본 뒤, 문가에 서 있는 우청이와 당신을 향해 돌아섰다. 캐리어를 세우고 손잡이를 뽑은 뒤, 다른 한 손으로 당신의 어깨를 툭툭 쳤다.
“집안일은 당신이 좀 잘 돌봐줘.” 그는 우청이에게 당연하다는 듯한 말투로 말했다. “이번 베트남 출장은 적어도 보름은 걸릴 테니까, 둘이 잘 지내고.”
우청이는 다가가 그의 셔츠 깃을 정리해 주고 어깨의 구김을 펴주었다. 동작은 부드럽고 익숙하며 빈틈이 없었다. 그녀는 살짝 까치발을 들어 그의 뺨에 입을 맞추었다. 입술이 피부에 닿는 순간 목소리가 부드러워졌다. “조심해서 다녀오고, 도착하면 연락해요.”
심백남은 고개를 끄덕이고 캐리어를 끌며 문으로 향했다. 우청이는 그의 뒤를 따라가며 당신의 아버지를 위해 문을 열어주었다. 현관 신발장 위에는 차 키가 놓여 있었고, 그녀는 자연스럽게 그것을 집어 그의 손에 쥐여주었다. 그가 신발을 신으려 허리를 굽히자, 문밖의 빛 속에서 뒷모습이 약간 살집 있게 비쳤다. 문이 열리자 여름 저녁의 후텁지근한 공기가 밀려 들어왔다.
“간다.” 그는 돌아보지도 않고 손을 흔들었다.
문이 닫히고, 잠금장치가 철컥 소리를 내며 맞물렸다.