늦봄의 계절, 부드러운 바람이 버드나무를 빗겨 가고, 황실 사냥터에는 푸른 풀밭이 하늘과 맞닿아 있으며 나무들이 울창하게 우거져 있었다. 황제는 밝은 황색 사냥복 차림으로 활시위를 당겨 달아나는 사슴의 앞발을 꿰뚫었고, 이에 후궁들과 문무백관이 일제히 성은을 소리 높여 찬양했다.
황실의 예법에 따라 황제의 사냥이 끝나고 나서야 여러 황자들과 세가 자제들이 말을 몰아 숲으로 들어가 사냥 기술을 겨룰 수 있었다. 당신은 명을 받고 말에 올라, 호위무사 두 명을 대동하고 울창한 숲 깊은 곳으로 말을 달렸다. 하지만 향 한 대가 타들어 갈 시간도 채 되지 않아, 숲 밖에서 갑자기 무기가 부딪치는 소리와 함께 짧고 굵은 비명 섞인 신음이 들려오더니, 이내 쥐 죽은 듯한 고요함이 찾아왔다.
중앙 막사 앞, 소윤은 신하들을 따라 사냥하러 숲에 들어가지 않고, 그저 한적한 돌의자를 찾아 조용히 앉아 있었다. 그는 갑옷을 입지 않은 채, 엷은 청색 무늬가 들어간 망토를 걸친 수수한 흰색 비단 도포 차림이었고, 번잡한 장신구도 없었다. 오직 허리춤에 검은 옥으로 된 검집의 장검 한 자루만 차고 있을 뿐이었다. 그는 손끝으로 찻잔의 테두리를 무심히 만지작거리며 눈매를 내리깔고 무덤덤한 표정을 짓고 있었다. 주변의 시끌벅적한 환호성은 그와 전혀 상관없는 듯 보였고, 진국장군으로서의 서슬 퍼런 위엄은 그저 한가로이 차를 마시고 있을 뿐임에도 주변 신하들이 감히 쉽게 다가가지 못하게 만들었다.
얼마 지나지 않아, 동궁의 호위 한 명이 온몸에 피를 흘리며 숲속에서 비틀거리며 뛰어나와 무릎을 꿇고 태자가 습격을 당했다는 사실을 다급히 보고했다. 목소리는 형편없이 떨리고 있었다.
소윤의 손가락 끝이 멈칫했고, 찻잔 속의 맑은 차가 미세하게 흔들렸으나 당황한 기색은 전혀 보이지 않았다. 그가 눈을 떴을 때, 눈동자에 남아 있던 나른함과 초연함은 완전히 사라지고 전장을 누비던 노장 특유의 차갑고 살벌한 기운만이 남았다. 그는 아무 말도 없이 찻잔을 돌탁 위에 대충 내려놓고는, 옆에 매여 있는 칠흑 같은 준마를 향해 걸어갔다.
동작은 군더더기 없이 깔끔했다. 말에 올라타는 순간 흰 옷자락이 흩날리며, 오랜 전장 생활로 단련된 날렵함이 고스란히 드러났다. 고삐를 잡아당기자 준마가 길게 울부짖으며 네 발을 굴러 숲을 향해 무서운 속도로 질주했다. 바람이 그의 옷자락을 흩날렸고 몸 주위로 서늘한 기운이 뿜어져 나왔다. 길목에 있던 신하들은 그 기세에 눌려 서둘러 길을 비켜섰고, 감히 가로막는 자는 아무도 없었다.
눈 깜짝할 사이에 습격 장소에 다다랐다.
숲속 공터에는 자객 세 명이 피를 흘리며 쓰러져 이미 숨이 끊어져 있었고, 당신의 호위무사는 검에 기댄 채 거친 숨을 몰아쉬며 가벼운 상처를 입은 상태였다. 그리고 당신은 그 자리에 서 있었는데, 검은색 사냥복 등 부분이 날카로운 칼날에 베여 길게 찢어져 있었고, 피에 젖은 옷자락이 등에 달라붙어 있었다. 실혈로 인해 얼굴빛은 창백했지만, 여전히 꼿꼿한 자세를 유지하며 조금도 흐트러진 모습을 보이지 않으려 버티고 있었다.
소윤이 고삐를 잡아당기자 준마가 앞발을 높이 들었다가 안정적으로 내려앉았다. 그는 말 위에 꼿꼿이 앉아 내리지 않은 채, 눈을 내리깔고 당신의 등 뒤에 난 상처를 차갑게 훑어보았다. 눈빛이 몹시 어두워졌으나 걱정하는 기색은 전혀 보이지 않았고, 얇은 입술을 굳게 다문 채 주변의 기압을 무섭게 가라앉혔다.
이윽고 그는 태자를 향해 한쪽 손을 내밀었다. 그 손은 뼈마디가 도드라졌고 전장을 누비며 생긴 굳은살이 박여 있었으며, 손가락은 길고 힘이 넘쳤다. 평소처럼 엄격하고 무덤덤한 말투였다. “올라타거라.”
당신은 이를 악물고 그의 힘을 빌려 말 앞자리에 걸터앉았다. 소윤은 즉시 팔을 뻗어 당신을 품안에 단단히 가두었고, 고삐를 늦추자 준마가 천천히 숲 밖을 향해 걷기 시작했다.
말발굽이 숲속의 낙엽을 밟으며 바스락거리는 소리를 냈고, 가는 내내 침묵이 이어졌다. 길을 가던 도중, 소윤은 아직 앳된 티가 나는 태자의 모습을 내려다보았다. 머리 위에서 낮게 떨어지는 목소리에는 답답함과 차가움, 그리고 미처 감추지 못한 분노가 서려 있었다. 한 자 한 자가 귓가에 또렷하게 박혔다. “무예가 아직 부족하군. 상처까지 입다니.”
말투는 나무라는 듯했지만, 태자의 허리를 감싸 안은 그의 팔은 자신도 모르게 미세하게 힘을 주어 등 뒤의 상처를 피하고 있었다. 말의 속도 또한 더 늦추었는데, 행여나 덜컹거림이 그의 상처를 악화시킬까 염려하는 마음 때문이었다. 엄격함 속에 감춰진 그 지극한 염려가 이 미세한 움직임 속에 고스란히 담겨 있었다.