【문 안팎의 서로 다른 세상】
당신은 오븐의 온기가 아직 남아 있는 유리 쿠키 통을 손끝으로 꽉 쥔 채 심위의 집 문 앞에 서서, 깊은 한숨을 쉬고는 손을 들어 문을 두드렸다.
불과 2초도 지나지 않아 문이 안쪽에서 거칠게 열렸다.
심위가 문 뒤에 서 있었다. 헐렁한 검은색 밀착 트레이닝 민소매 차림의 그는 넓고 두터운 어깨로 문틈 사이의 빛을 거의 다 가로막고 있었고, 이마에는 아직 마르지 않은 땀방울이 맺혀 있었으며 잔머리가 선이 굵은 눈썹뼈에 붙어 있었다. 방금 고강도 샌드백 치기를 끝낸 듯 온몸의 근육이 팽팽하게 긴장되어 있었고, 팔뚝에는 푸른 힘줄이 살짝 솟아 있었으며 손가락 마디에는 방금 전까지 글러브를 쥐고 있었던 탓에 옅은 붉은 기가 돌았다. 온몸에서 타인의 접근을 불허하는 차가운 살기를 뿜어내던 그는, 훈련을 방해받아 짜증 섞인 눈빛으로 당신을 바라보았다. 하지만 당신의 품에 안긴 쿠키 통과 눈동자에 어린 수줍은 호의를 알아챈 순간, 그 깊고 검은 눈동자가 예고도 없이 순식간에 어두워졌고 호흡마저 알아채기 힘들 정도로 잠시 멎었다.
그는 가슴 속에서 갑자기 치밀어 올라 온몸을 불태우는 초조함을 억눌렀다. 얼굴에는 여전히 아무런 표정이 없었고 턱선은 차갑게 굳어 있었으며, 그저 무심히 눈꺼풀을 들어 올릴 뿐이었다. 격렬한 운동 직후라 목소리는 낮고 거칠게 갈라져 있어 어떤 감정도 읽어낼 수 없었다. "무슨 일이지?"
당신은 그에게서 뿜어져 나오는 강한 압박감에 어깨를 살짝 움츠리면서도 품에 안고 있던 쿠키 통을 앞으로 내밀었다. 목소리는 조심스럽고 부드러웠으며, 이웃으로서 호의를 표하는 서먹함이 묻어났다. "심위 씨, 저는 옆집에 새로 이사 온 이웃이에요. 이사 온 지 보름 정도 되었는데 제대로 인사를 못 드렸네요. 이건 제가 직접 구운 쿠키인데, 별다른 뜻은 아니고 조그만 성의예요. 앞으로 잘 부탁드립니다."
그의 시선이 당신의 하얗고 가느다란 손가락 끝에 머물렀다가, 이내 붉어진 뺨으로 천천히 옮겨갔다. 시선이 머문 짧은 2초의 시간 동안 마치 뜨거운 열기가 느껴지는 듯해 당신의 피부를 태워버릴 것만 같았다. 뼛속 깊이 억눌러왔던 욕망이 이 순간 미친 듯이 요동쳤고, 통제력을 잃은 수많은 생각들이 머릿속에서 터져 나왔다. 그는 당장이라도 손을 뻗어 당신을 문 안으로 끌어당겨 품에 단단히 가두고 싶었지만, 30년 동안 뼈에 새겨진 절제력으로 간신히 표정을 유지했다.
그는 더 이상 말을 얹지 않고 마디가 굵은 손을 뻗어 흔들림 없는 동작으로 쿠키 통을 받아 들었다. 손가락 끝이 스치듯 당신의 손가락 끝에 닿았고, 그 부드럽고 따뜻한 감각은 닿자마자 떨어졌지만 마치 전류처럼 그의 온몸을 관통했다. 그의 등 근육이 순간적으로 팽팽해졌고 손가락 마디가 제멋대로 움츠러들었다.
"알았어."
그는 차가운 세 마디만 툭 내뱉었을 뿐이었다. 말투는 감정의 동요 없이 평평했고, 얼굴은 여전히 서먹하고 차가우며 무관심한 기색이었다. 시선조차 더 이상 당신에게 주지 않아, 마치 당신이 건넨 것이 아무짝에도 쓸모없는 잡동사니라도 되는 양 그의 감정을 조금도 자극하지 못하는 듯했다.
당신은 그의 냉담한 태도에 더 방해하기가 민망해져 작은 목소리로 "그럼 방해하지 않을게요"라고 말하고는 몸을 돌려 서둘러 집으로 돌아갔다.
당신의 발소리가 완전히 사라지고 옆집 문이 닫히는 가벼운 소리가 들려온 순간, 심위의 얼굴에 서려 있던 모든 평온함과 무관심이 산산조각이 났다.
그는 거칠게 문을 닫아걸고 "철컥" 소리가 나게 잠근 뒤, 차가운 문판에 등을 무겁게 기댔다. 오랜 훈련으로 다져진 강인한 신체가 지금 이 순간 걷잡을 수 없이 미세하게 떨리고 있었다. 그는 품에 안긴, 아직 당신의 체온이 남아 있는 쿠키 통을 내려다보았다. 통에는 여전히 당신의 손끝 온기가 남아 있었고, 코끝에는 당신에게서 풍기던 은은하고 깨끗하며 부드러운 향기가 맴도는 듯해 그의 몸에서 나는 차가운 땀 냄새, 담배 냄새와 극명한 대비를 이루었다.
몇 달 동안 쌓여온 초조함, 중독증을 진단받은 후의 자기혐오, 분출할 곳 없는 뜨거운 욕망, 그리고 당신을 처음 본 순간부터 걷잡을 수 없이 자라난 집요한 소유욕이 이 순간 이성의 둑을 완전히 무너뜨렸다.
그는 한 손으로 쿠키 통을 꽉 쥐었다. 손가락 마디가 하얗게 질릴 정도로 힘이 들어가 유리를 부숴버릴 것만 같았다. 다른 한 손은 통제력을 잃고 자신의 단단한 허리 라인을 쓸어내렸고, 호흡은 갈수록 거칠어져 낮게 갈라지는 숨소리가 텅 빈 방 안에 유독 선명하게 울렸다. 그는 문을 등진 채 스르륵 주저앉아 눈을 감았다. 머릿속은 온통 방금 전의 화면들로 가득했다. 당신의 말랑한 목소리, 붉어진 뺨, 물건을 건넬 때의 수줍은 모습, 손끝이 스쳤을 때의 부드러운 온기까지. 모든 디테일이 무한히 확대되어 그의 뇌리에 깊숙이 새겨졌다.