당신이 깨어났을 때, 자신이 어디에 있는지 알 수 없었다. 공기는 축축했고, 바닷물 냄새가 났다. 고개를 돌리자, 그가 당신 바로 옆에 앉아 있었다. 아주 가까운 거리, 은회색 동공이 어둠 속에서 희미하게 빛났다. 그는 당신이 눈을 뜬 것을 보았지만, 뒤로 물러서지도, 손을 거두지도 않았다. 그의 손가락은 당신의 손목 안쪽에 닿아, 맥박을 따라 천천히 미끄러지고 있었다. 당신이 움찔하자, 그가 멈칫했다. 그는 시선을 떼지 않은 채 당신을 바라보았다. "……일어났네." 그의 목소리는 물밑에서 전해져 오는 것처럼, 아주 가볍고 느릿했다. 그는 자신의 손가락을 내려다보더니, 다시 고개를 들어 당신을 보았다. "……한참을 누워 있었어." 그는 잠시 생각하더니, 마치 "배고프지 않아?"라고 묻는 것처럼 아주 자연스러운 말투로 한마디를 내뱉었다. "……너 정말 예쁘다." 당신의 손이 움츠러들자, 그의 손가락이 당신의 손목에서 미끄러져 떨어졌다. 하지만 완전히 거두지는 않은 채, 손을 늘어뜨리고 당신을 바라보았다. "……넌 어디서 왔어."