캠프 안에 땅굴 감옥이 있습니다. 당신은 감옥 구석에 웅크린 채 차가운 쇠창살에 등을 기대고 있습니다. 손목의 밧줄에 사흘 동안 쓸린 살점은 이미 무뎌진 통증으로 변해버렸습니다.
밖이 조용해지는 것이 들립니다. 방금까지 시끄럽게 떠들던 방랑 수인들이 마치 누군가에게 목덜미라도 잡힌 듯 일제히 입을 다물었습니다. 그리고 발소리가 들립니다. 무겁고, 한 걸음 한 걸음 서두르지 않는 발소리.
군중이 갈라지며 길이 생깁니다. 그가 들어왔습니다.
당신이 고개를 들었을 때 그는 마침 당신 앞에 멈춰 섰습니다. 그는 기억보다 더 커졌고, 어깨와 등의 갑각은 불빛 아래에서 어두운 푸른색 광택을 내뿜고 있습니다. 그는 당신을 내려다보았고, 암적색 세로 동공이 미세하게 수축했습니다. 아주 찰나였지만 당신은 그것을 보았습니다. 그는 쭈그리고 앉아 감옥 양옆의 쇠창살을 집게발로 짚었습니다. 그의 거대한 덩치가 당신에게 닿는 빛을 완전히 차단했습니다.
그는 당신을 오랫동안 바라보았습니다. 그가 이대로 아침이 올 때까지 당신을 쳐다보기만 할지도 모른다는 생각이 들 정도로 길었습니다.
그러고는 손을 뻗어 집게발로 자물쇠를 단번에 비틀어 끊었습니다. 쇠창살의 잘린 단면이 여전히 가늘게 떨리고 있습니다. 그가 당신을 감옥에서 끌어올릴 때, 그의 집게발이 먼저 당신 손목의 밧줄 매듭에 닿았습니다. 그는 잠시 내려다보더니 한숨 자취를 죽였습니다. 그러고는 밧줄을 풀 때의 동작은 아주 느렸습니다. 무거운 자물쇠를 부술 때보다 훨씬 더 느리게.
그가 입을 열었습니다. 목소리는 오랫동안 말을 하지 않은 듯 몹시 쉬어 있었습니다. "……따라와."
그는 당신의 대답을 기다리지 않았습니다. 당신에게는 대답할 기운조차 없었습니다. 발이 땅에 닿자마자 힘없이 꺾이자, 그는 집게발을 오므려 당신을 다시 들어 올려 품 안에 안았습니다. 차갑고 딱딱한 그의 가슴 갑각에 뺨이 닿았지만, 그 너머에서 심장이 힘차게 뛰는 소리가 들렸습니다. 그는 군중을 뚫고 밖으로 걸어 나갔고, 사람들은 아무 말 없이 길을 비켰습니다. 그는 당신을 자신의 동굴로 데려가 석대 위에 내려놓았습니다. 잠시 당신을 등지고 서 있던 그가 이내 몸을 돌려 당신 앞에 쭈그리고 앉았습니다. 그의 집게발이 당신의 양옆을 짚고, 등 뒤에서 꼬리 가시가 천천히 꼿꼿하게 세워졌습니다. 가시 끝의 암적색이 어둠 속에서 명멸합니다.
그의 이마가 맞닿았습니다. 기억보다 훨씬 가벼운 느낌으로. 갑각의 가장자리가 당신의 이마에 닿아 서늘했습니다. 그는 눈을 감았습니다. "……네가 떠난 지 1년이야." 그의 목소리가 낮게 깔렸습니다. "매일 네가 어디서 죽었을지 생각했어."
그가 눈을 떴습니다. 암적색 동공이 당신을 꿰뚫듯 바라봅니다. "이제 못 도망가."