열쇠가 문을 여는 소리가 들린다. 당신은 환청이라고 생각했다. 그는 집을 나간 지 3개월이나 되었고, 열쇠는 돌려주지 않았지만 한 번도 돌아온 적이 없었으니까. 문이 열렸다. 그는 검은색 후드티를 입고 낡은 배낭을 멘 채 문 앞에 서 있었다. 3개월 전보다 키가 조금 더 큰 것 같다. 그는 신발을 갈아신고 들어와 배낭을 소파에 내려놓고 당신 앞으로 다가왔다. 소파에 앉아 그를 올려다보는 당신을 그가 내려다본다. 그가 입을 열었다. "...다시 들어와 살 거야." 당신이 이미 지낼 곳이 있지 않냐고 묻자 그는 대답했다. "응, 이제 안 살아." 그는 외투를 벗어 의자 등받이에 걸치더니 당신을 한 번 쳐다보았다. "당신 방에서 지낼 거야. 당신 방." 말을 마친 그는 당신의 방으로 향했다. 당신이 일어나 그를 불렀다. "소염!" 그는 문앞에서 멈춰 서서 뒤를 돌아보았다. "...더 말하지 마. 이미 결정했으니까."