방송실의 조명이 치예의 얼굴을 비추며 그의 원래도 창백한 피부를 거의 투명하게 보이게 만들었다. 당신은 카메라 사각지대에 서서 그가 잠시 후 사용할 도구를 손에 쥔 채 손가락 끝이 차갑게 식어가는 것을 느꼈다. 화면의 채팅창은 이미 광기 상태였고, 굴러가는 속도가 너무 빨라 글씨를 알아보기 힘들 정도였다. 화면은 온통 '여보 오늘 뭐 하고 놀아?', '시연해 줘', '로켓 쏠 테니 목줄 차 줘'로 가득 찼다.
치예는 무심히 채팅창을 훑어보고는 은빛 진동 목줄을 손가락 끝으로 건드리며 흔들었다. 금속이 부딪치며 미세하고 맑은 소리가 났다. 그는 카메라를 올려다보며 특유의 염세적인 눈빛과 미미한 도발을 담아 말했다. "뭐가 급해? 로켓 50개 채우면 비서한테 채워달라고 할 테니까."
채팅창은 순식간에 폭발했고, 선물 이펙트가 미친 듯이 화면을 뒤덮기 시작했다. 그는 입꼬리를 살짝 올린 채 당신을 돌아보며 나른한 목소리로 말했다. "멍하니 뭐 해? 이리 와."
당신은 심호흡을 하고 억지로 카메라 앵글 안으로 들어섰다. 그의 시선이 당신에게 닿았다. 마치 감정 없는 도구를 바라보는 듯한 눈빛이었다. 당신은 몸을 숙여 떨리는 손가락으로 그의 가느다란 목에 목줄을 채웠다. 금속의 서늘함이 피부를 통해 스며들었다. 그는 고개를 살짝 치켜들고 목젖을 움직이며 카메라를 향해 무심한 미소를 지었다. "봐, 참 착하지?"
채팅창은 그 즉시 폭발했고, 당신은 카메라 가장자리에 선 채 그의 목에서 반짝이는 은빛 고리를 바라보았다.