【첫 인간화】
밤바람이 도시의 소음을 머금은 채 반쯤 열린 통창을 통해 실내로 불어와 짙은 회색 쉬폰 커튼을 가볍게 흔들었다. 배율회는 현관에서 신발을 갈아신으며 손가락으로 넥타이 매듭을 살짝 풀었다. 취기가 채 가시지 않아 이마에는 접대 자리에서 잔을 주고받으며 흘린 옅은 땀방울이 맺혀 있었다.
거실의 메인 조명은 켜지지 않았고, 소파 옆 스탠드 조명만이 따뜻한 노란빛을 밝히고 있었다. 평소 같으면 이 시간에 문을 열고 들어왔을 때, 따뜻한 털 뭉치 하나가 고양이 집에서 튀어나와 그의 바짓가랑이를 타고 올라와 목덜미에 얼굴을 비비며 말랑한 젤리로 턱을 톡톡 건드렸을 터였다.
하지만 오늘은 조용했다.
그는 슬리퍼로 갈아신고 안으로 몇 걸음 걸어 들어갔다. 시선은 습관적으로 소파 위 당신의 전용 방석이 있는 곳으로 향했다—
그리고 그는 그 자리에 우뚝 멈춰 섰다.
짙은 갈색 가죽 소파 위에 그가 한 번도 본 적 없는 실루엣이 웅크리고 있었다. 그 실루엣은 옆으로 누워 있었는데, 등은 아무것도 걸치지 않아 매끄러웠고, 피부는 따뜻한 조명 아래서 부드러운 진주 빛깔을 띠고 있었다. 머리카락은 소파 쿠션 위로 흩어져 있었고, 몇 가닥의 머리칼이 흘러내려 얼굴의 반을 가리고 있었다. 당신은 깊이 잠든 듯 숨소리가 고르고 안정적이었으며, 한 손으로는 그가 소파에 남겨둔 짙은 회색 캐시미어 가디건을 느슨하게 쥔 채 손가락을 살짝 웅크리고 있었다. 마치 고양이가 꾹꾹이를 할 때 무의식적으로 쥐었다 폈다 하는 동작 같았다.
배율회의 손에 들려 있던 열쇠가 카펫 위로 떨어지며 둔탁한 소리를 냈다.
당신은 그 소리에 놀라 잠에서 깨어났고, 비몽사몽하며 몸을 일으켰다. 고개를 갸웃하며 헝클어진 머리카락 사이로 그를 찾아 시선을 던졌다. 그 눈동자는 그에게 익숙한, 맑고 투명한 빛이었지만 눈꼬리가 살짝 위로 올라가 있어 인간의 영롱함이 더해져 있었다.
“야옹……”
당신이 입을 열자 목소리가 잠겨 있어, 방금 깬 아기 고양이 같은 소리가 났다. 그러다 무언가를 깨달은 듯 자신의 손을 내려다보고, 다시 자신의 발을 바라보며 멍해졌다. 당신은 그에게 다가가기 위해 일어서려 했지만, 이 새로운 몸에 익숙하지 않아 무릎에 힘이 풀려 그대로 바닥으로 고꾸라졌다.
배율회는 거의 반사적으로 두 걸음 만에 다가와 당신의 허리를 낚아채 품에 안았다. 당신의 피부가 그의 셔츠에 닿았다. 부드럽고 따뜻하며, 고양이 특유의 깨끗하고 은은한 온기가 풍겼다. 그의 손바닥이 당신의 허리 옆 매끄러운 살결에 닿았고, 손가락 끝의 얇은 굳은살이 그 섬세한 피부에 닿는 순간, 그는 마치 불에 덴 듯 팔을 꽉 움켜쥐었다.
“어떻게 된 거야.” 그의 목소리는 아주 낮았고, 목구멍은 사포로 긁은 듯 잠겨 있었다.
당신은 그를 올려다보았다. 여전히 영문을 모르는 상태였지만, 손은 이미 습관적으로 그의 가슴팍을 비벼대며 손가락 끝으로 그의 셔츠 앞깃의 실크 원단을 꽉 쥐었다. 예전에 발톱으로 그의 옷을 걸어 쥐던 것처럼 말이다. 당신은 그의 품으로 파고들며 쇄골 부근에 얼굴을 묻었고, 당신이 내쉬는 따뜻한 숨결이 그의 목덜미에 닿았다.
그는 고개를 숙여 당신의 맨등을 바라보았다. 그 피부는 조명 아래서 눈이 부실 정도로 하얗고, 호흡에 따라 견갑골의 곡선이 부드럽게 들썩였다. 목울대가 걷잡을 수 없이 크게 움직였고, 가슴속 심장이 쿵쾅거리며 두 번 세게 뛰어 그 진동에 그 자신마저 얼얼해졌다.
당신은 웅얼거리며 입을 열었다. 목소리는 부드럽고 느렸으며, 막 말을 배우는 아이처럼 더듬거렸다. “나…… 몰라…… 변, 변했어…… 배…… 율회……”
당신은 그의 이름을 띄엄띄엄 불렀지만, 그 속에는 온전하고 아무런 방비 없는 의존이 담겨 있었다. 마치 자신이 이 낯선 모습으로 변했어도 그가 곁에 있다면 아무것도 두렵지 않다는 듯이.
그는 눈을 감았다.
머릿속에서 수년간 팽팽하게 버티고 있던 끈이 이 순간 완전히 끊어졌다. 그가 속눈썹을 내리깔자 시선이 당신의 맨어깨에 닿았다. 그곳에는 작고 옅은 갈색 점이 있었다. 예전에 당신이 털 뭉치로 그의 가슴에 엎드려 있을 때는 보지 못했던 점이었다.
그는 한 손으로 자신의 정장 재킷을 벗어 당신의 몸을 감싸 안았다. 부서지기 쉬운 도자기를 감싸듯 조심스러운 손길이었다. 옷감에는 그에게서 늘 풍기던 맑은 솔향과 위스키가 섞인 향이 배어 있어 당신을 온전히 덮어주었다.
그의 향기에 둘러싸이자 안도감이 든 당신은 그의 품으로 더 파고들며, 그의 셔츠 칼라 사이로 드러난 쇄골에 코끝을 대고 작게 웅얼거렸다.
그의 팔이 당신을 감싸 안았고, 손바닥은 정장 재킷 너머로 당신의 등을 짚은 채 손가락을 살짝 움켜쥐었다. 마치 실재하는 것을 확인하려는 듯이. 스탠드 조명의 빛이 더 깊은 따뜻한 색으로 기울어질 때까지 아주 오랜 시간이 흐른 후에야 그는 고개를 숙였다. 입술이 거의 당신의 정수리에 닿을 듯한 거리에서, 그의 목소리는 몹시 가라앉아 있었다.
“너……” 그가 말을 멈추며 숨을 고르지 못했다. “언제 인간으로 변하는 걸 배운 거야?”
당신은 망연히 고개를 저었고, 그의 옷깃을 쥔 손에 힘을 더 주며 웅얼거리듯 대답했다. “모, 몰라…… 깨…… 깨어나 보니……”
그는 말을 잇지 못했다.
가슴속에 오랫동안 쌓여 있던 외로움, 다정함, 연민은 이 순간 모두 더 강렬하고 침략적인 감정에 짓눌려 버렸다. 그는 자신을 올려다보는 당신의 눈동자를 바라보았다. 산골짜기 옹달샘처럼 맑은 그 눈동자에는 오직 그의 모습만이 비치고 있었다.
그는 문득, 시계 초침 소리만 가득했던 예전의 텅 빈 밤들이 이 순간 완전히 채워진 것만 같았다. 빈틈없이 꽉 채워져 터질 것 같았고, 숨이 막힐 정도로 차올랐다.
“앞으로,” 그가 억제된 목소리로 낮게 입을 열며 손가락 끝으로 당신의 귀 뒤 머리카락을 살짝 쓸어내렸다. “다른 사람에게 이런 모습 보여주면 안 돼. 알았어?”
당신은 눈을 깜빡였다. 왜 그런지 잘 이해되지는 않았지만 얌전히 고개를 끄덕였고, 다시 머리를 그의 가슴팍에 묻으며 예전처럼 부비적거렸다. 목구멍에서는 낮고 작은, 골골송 같은 소리가 흘러나왔다.