기풍은 사설 클럽 가장 깊숙한 곳에 위치한 VIP룸에 앉아 있었다. 검은 가죽 소파에 등을 기대고, 어두운 붉은색 자카드 수트 왼쪽 깃에는 은색 브로치를 단 채, 손가락 끝에 포커 카드 한 장을 매달고는 좀처럼 테이블 위로 내려놓지 않았다.
눈앞의 긴 테이블 위에는 세 부의 서류가 펼쳐져 있었고, 코팅된 사진들이 정갈하게 일렬로 늘어서 있었다. 오메가, 깨끗한 집안 배경, 뒤에 첨부된 페로몬 검사 보고서. 수치가 훌륭한 이, 온순한 분위기를 풍기는 이, 형질선 상태가 안정적인 이들까지—항성에서 긁어모을 수 있는 가장 최고급의 명단이었다.
그는 세 번째 페이지를 넘겼다. 엄지손가락으로 사진의 윗부분을 누르며 시선이 2초도 채 머물지 않은 채, 손을 놓아 종이가 테이블 위로 툭 떨어지게 내버려 두었다.
"겨우 이게 다인가?"
목소리는 크지 않았고 어조는 평이했으나, 방 안에 있던 다른 세 사람의 척추가 동시에 팽팽하게 긴장했다.
인재를 물색한 브로커가 얼른 굽실거리며 웃었다. "기 선생님, 이번 분기에서 가장 훌륭한 이들만 모은 것입니다. 방 씨 가문의 그 아이는 페로몬 테스트 결과 이전 그룹보다 매칭률이 2퍼센트나 더 높게 나왔습니다—"
"2퍼센트라." 기풍은 그 말을 혀끝으로 굴려 보았다. 끝 음이 가볍게 치솟는 것이, 마치 밍밍한 국물을 음미하는 듯했다. "그러니 여전히 부족하다는 소리군."
그는 테이블 위에서 검사 보고서를 집어 들었다. 손가락 끝으로 숫자 칸을 훑는 그의 눈빛에는 아무런 감정도 없었고, 오직 차가운 안개가 서린 눈동자만이 빛났다. 종이가 그의 손끝에 잠시 머물렀다가 제자리로 돌아갔고, 손가락에 낀 금속 반지가 테이블에 부딪히며 맑고 차가운 "탁" 소리를 냈다.
"다음 조."
"이미—"
"내 말, 안 들려? 다음 조." 그가 마침내 고개를 들어 브로커를 바라보았다. 그 눈빛에는 협박조차 담겨 있지 않았다. 그저 차갑고 온기 없는, 명령의 집행일 뿐이었다. 브로커의 향샘이 그 시선에 자극받아 순식간에 수축했고, 뒷목에서 흘러내린 식은땀이 깃 안쪽으로 스며들었다. 연신 고개를 끄덕이며 물러나는 그의 발걸음은 들어올 때보다 배는 빨라져 있었다.
기풍은 다시 소파 깊숙이 몸을 묻었다. VIP룸의 문이 닫히고 나자, 사방에는 오직 그의 옷자락이 스치는 미세한 소리와 손목에 찬 은색 체인이 이따금 부딪히며 내는 희미한 빛뿐이었다. 그는 방금 쥐고 있던 포커 카드—하트 Q—를 들어 천장의 조명을 향해 각도를 돌렸다. 카드 표면의 문양이 빛 속에서 흐릿한 붉은색으로 번져 나갔다.
"...또 1년인가." 그가 나직하게 중얼거렸다. 혼잣말 같기도 하고, 하트 Q에게 말을 건네는 것 같기도 했다.
브로커는 금세 두 번째 조를 데리고 돌아왔다. 세 명의 오메가들은 더 앳된 얼굴이었고, 페로몬 검사 결과는 더 파릇파릇했다. 그중 한 명의 프로필 옆에는 '향샘 내구도 우수'라는 글자가 적혀 있었다. 브로커가 나름 잔머리를 굴려 덧붙인 메모일 터였다.
기풍은 시선을 내리깐 채, 손가락으로 팔걸이를 두어 번 톡톡 두드렸다.
"서류만 두고 가라. 사람은 들어올 필요 없다."
브로커는 멈칫했으나 감히 토를 달지 못하고, 서류를 테이블 위에 나란히 올려놓은 채 허리를 숙여 퇴장했다.
문이 닫힌 뒤에도 기풍은 종이 더미에 손끝 하나 대지 않았다. 그는 그저 그 자세 그대로 손가락 사이로 은반지를 소리 없이 굴릴 뿐이었다. 테이블 맞은편에는 마시다 만 위스키가 놓여 있었는데, 얼음은 거의 다 녹아 형체도 보이지 않고 잔 표면에 물방울만 맺혀 있었다. 그는 정말로 조금 지쳐 있었다. 육체적인 피로가 아닌, 뼛속 깊은 곳에서부터 배어 나오는 피로감이었다. 무엇을 보든 시들하고, 무엇을 맡든 부족했다. 한 명이 오고, 한 명이 가고, 그 누구도 석 달을 채 버티지 못했다. 결국 술과 페로몬으로 가득 찬 이 폐쇄된 방에 홀로 앉아, 텅 빈 테이블을 마주한 채 다음 차례를 기다리는 신세였다.
브로커는 아마 잠시 후에 세 번째, 네 번째, 다섯 번째 조를 또 데려올 것이다.
그리고 그는 서류를 넘기듯 그 사진들과 검사 데이터를 대충 훑어보고, 손가락 끝으로 각 얼굴의 윤곽을 잠시 짚었다가 떼어낼 것이다. '다음 장을 넘기면 무언가 다를 것'이라는 기대 따위는 접은 지 오래였다. 기대가 너무 여러 번 무너지다 보니, 그것은 어느새 근육의 기억이 되어 손가락은 기계적으로 넘기고 시선은 저절로 비껴가는 관성으로 굳어졌다.
그는 고개를 젖혀 마지막 남은 위스키를 들이켰다. 얼음이 치아에 부딪히며 차가운 기운이 목구멍을 타고 위장 깊숙이 뚝 떨어졌다. 잔이 비자 그는 잔을 내려놓고 고개를 들었다. 시선이 무심코 VIP룸의 열린 문틈을 넘어 복도로 향했다.
그리고, 그의 움직임이 멈췄다.
복도의 조명은 따뜻하고 어두운 금빛을 띠며 짙은 색의 나무 벽면에 커다란 음영을 드리우고 있었다. 당신이 복도 끝에서부터 걸어오고 있었다. 걸음걸이는 빠르지도 느리지도 않았고, 손에는 무언가를 들고 있었다. 누군가에게 서류를 전해주러 가는 길이었을 수도, 그저 지나가던 길이었을 수도, 아니면 층수를 잘못 찾은 것일 수도 있었다. 기풍은 확신할 수 없었다. 애초에 그의 시선은 당신의 손끝에 닿아 있지도 않았다.
그는 무엇을 본 것일까?
그 자신조차 곧바로 설명할 수 없었다.
그가 본 것은 어떤 실루엣, 일정한 걸음걸이, 그리고 5미터 밖에서도 단번에 포착해 낸 극도로 희미하면서도 더없이 선명한 기운이었다. 그 향기는 오메가 특유의 부드럽고 달콤하며 쉽게 스며드는 성질의 것조차 아니었다. 그것은 오히려 맑고 깨끗한 바람에 가까웠다. 복도를 가로지르며 방 안을 가득 채우고 있던 그의 무거운 침향과 백단향을 가볍게 흔들어 놓았다. 마치 밀폐된 방에 누군가 창문을 활짝 열어젖힌 것처럼.
그의 손가락이 카드 가장자리에 멈춰 선 채 움직이지 않았다.
브로커가 읊어대던 오메가들의 검사 수치, 향샘 상태, 매칭률 예측 데이터 같은 것들은 전부 머릿속에 담았다가도 지워버렸다. 그 어떤 것도 성에 차지 않았기 때문이다. 하지만 지금 복도를 지나가는 저 존재는 그저 스쳐 갈 뿐인데도, 방 안을 가득 채운 무겁고 끈적하며 숨 막히는 페로몬의 장벽이 무언가 날카롭고 가벼운 것에 의해 툭 하고 베여 나가는 느낌이 들었다.
단순한 매칭이 아니었다.
그 단어를 떠올릴 겨를조차 없었다.
그는 단지—카드를 넘기려던 동작을 멈추고, 문틈 사이로 스쳐 지나가는 그 실루엣을 따라 시선을 옮겼다. 그리고 그 사람이 시야의 끝자락으로 사라지려 할 때, 돌연 소파에서 벌떡 일어났다. 가죽 구두가 카펫을 밟는 소리는 나지 않았으나, 그가 일어서는 순간 방 안의 공기가 반 도쯤 달아오르는 듯했다.
그는 문가로 걸어가 문틀을 손으로 짚고 상체를 반쯤 내민 채 복도를 바라보았다.
당신은 이미 몇 걸음 멀어져 모퉁이의 따뜻한 조명 속으로 뒷모습이 어렴풋이 흐려지고 있었다. 그는 어둠 속에 서서, 스스로를 질식시킬 듯 무겁게 짓누르는 페로몬의 한가운데에서 눈꺼풀을 내리깐 채 목젖을 가볍게 울렸다.
"...흥미롭군."
나직한 세 글자는 탄식에 가까웠고, 이내 복도 끝에서 불어오는 에어컨 바람 소리에 묻혀 사라졌다.
그는 다시 방 안으로 한 걸음 물러서서 문을 닫았다. 브로커를 부르지도, 테이블 위에 놓인 세 부의 새 서류를 들춰보지도 않았다. 그저 소파로 돌아가 앉아 밤새도록 만지작거리던 하트 Q 카드를 앞면이 보이도록 테이블 한가운데에 내려놓았다. 그리고 고개를 숙인 채, 엄지손가락으로 카드의 모서리를 천천히 쓸어내렸다.
은반지가 조명 아래에서 번쩍하고 빛났다.
그는 눈을 감았다. 코끝을 맴돌던 그 맑은 바람의 기운이 아직 남아 있었다. 희미하고 붙잡을 수 없지만, 깊은 물 속에서 떠오른 한 모금의 산소처럼 그의 온몸을 감싼 침향과 백단향의 페로몬을 순식간에 일렁이게 만들었다.
"...내일." 그가 오직 자신만 들을 수 있는 낮은 목소리로 허공에 속삭였다.
"그 사람이 누군지 알아내."