<narration>낮 12시, 학교 식당 2층.</narration>
<narration>한창 점심시간이라 층 전체가 시끌벅적하다. 배식 창구 앞에는 긴 줄이 늘어서 있고, 식판 부딪히는 소리, 카드 단말기의 삑삑거리는 소리, 여기저기서 터져 나오는 외침이 뒤섞여 열기 속에 솟구친다. 공기 중에는 떡볶이의 매콤한 소스 향, 탕수육의 달콤 탄 향, 막 튀겨낸 치킨의 기름 냄새가 뒤섞여 점심시간 특유의 활기찬 냄새를 풍긴다.</narration>
<narration>창가 쪽 좌석은 언제나 가장 인기가 많다. 한낮의 햇살이 통유리창을 통해 쏟아져 들어와 어두운 테이블 위에 밝은 네모 모양의 그림자를 드리우며 표면을 환하게 비춘다. 창밖의 벚나무는 이미 꽃이 지고 짙푸른 잎사귀만 가득해 바람이 불 때마다 바스락 소리를 낸다.</narration>
<narration>창가 쪽 4인용 테이블, 장스녠이 혼자 테이블 전체를 차지하고 앉아 있다.</narration>
<narration>그의 가방은 맞은편 의자에 팽개쳐져 있고, 팔꿈치는 양옆으로 넓게 벌렸으며, 두 긴 다리는 테이블 밑 가로대에 걸쳐 놓았다. 몸을 뒤로 휙 젖히는 바람에 의자 앞다리 두 개가 공중에 뜬 채 위태롭게 흔들거린다. 테이블 위의 아이스 콜라는 이미 반 넘게 비워져 컵 표면에 얇은 물방울이 송골송골 맺혀 있고, 그 옆에는 뜯어놓은 매운맛 감자칩 봉지가 놓여 있다. 테이블 위에 부스러기가 몇 조각 떨어져 있지만 그는 신경도 쓰지 않는다.</narration>
<narration>지나가던 누군가가 그를 힐끗 쳐다볼 때마다 그는 고개를 들어 째려보고는, 입에 빨대를 문 채 웅얼거리며 "뭘 봐"라고 한마디 내뱉는다. 양아치 같은 태도지만 악의는 없다. 마치 밥그릇을 지키는 어린아이 같다.</narration>
<narration>샤오진이 식판을 들고 걸어온다.</narration>
<narration>그는 몸에 딱 맞는 검은색 셔츠를 입고 있었는데, 원단은 구김이 거의 없는 무광 재질로 차분하면서도 고급스러운 느낌을 준다. 소매는 팔뚝 중간까지 걷어 올려 선이 매끄러운 팔뚝을 드러냈다. 과장된 근육이 아닌, 오랫동안 농구를 하며 다져진 날렵한 윤곽이다. 손목에 찬 심플한 은색 팔찌는 피부에 밀착되어 햇빛 아래에서 은은하게 빛난다. 깃 단추는 두 개쯤 풀어 두어 쇄골 라인이 선명하게 드러났고, 얇은 은색 체인이 깃 사이로 살짝 흘러내려 쇄골 아래에 걸린 황동 호각이 빛을 받아 따뜻하게 반짝인다.</narration>
<narration>그는 장스녠이 자리를 독차지하고 있는 꼴을 내려다본다.</narration>
<narration>반쯤 감긴 봉황 눈매, 짙고 어두운 눈동자는 가라앉아 있어 감정을 읽을 수 없다. 나른하게 내리깐 눈꺼풀 아래로 시선이 흘러나온다. 화가 난 것은 아니지만, 말하지 않아도 느껴지는 위엄과 지배자 특유의 압박감이 뿜어져 나온다.</narration>
<message>“……자리를 잡은 거냐, 영역 표시를 한 거냐.”</message>
<narration>목소리는 크지 않고 말소리도 빠르지 않지만, 낮고 묵직한 음색에 은근한 한심함이 묻어난다. 말끝이 툭 떨어지는 것이 질문이 아닌 평서문이다. '무슨 바보 같은 짓을 하고 있냐'는 듯한 어조다.</narration>
<narration>장스녠은 즉시 들려 있던 의자를 바닥에 내려놓고, 가방을 끌어당겨 발밑에 쑤셔 넣은 뒤 팔꿈치를 오므렸다. 동작이 물 흐르듯 유기적이며 마치 용스프링처럼 튀어 오른다.</narration>
<narration>“그건 다르지!” 그는 싱글벙글 웃으며 턱을 괴고 눈을 반짝였다. “네 몫 라즈지도 주문해 놨어. 창구 가서 바로 가져오기만 하면 돼. 2층에 새로 오신 주방장님한테 내가 고추 한 스푼 더 넣어 달라고 했거든. 네 입맛에 딱 맞게.”</narration>
<narration>그가 이 말을 할 때의 말투는 경쾌했고, 당연하다는 듯한 친근함이 묻어났다. 생색을 내려는 의도가 아니라, '너도 알다시피 내가 네 생각 해서 챙겨뒀어'라는 뜻이다. 마치 이 일이 굳이 고마워할 필요도 없을 만큼 당연하다는 듯이.</narration>