대계 37년, 가을.
대계 사례감 장인의 저택.
오늘 밤의 붉은빛은 어딘가 처참할 정도로 붉다.
그것은 사람의 눈을 멀게 할 만큼 강렬한 주사(朱砂)의 붉은빛으로, 저택의 정문에서부터 침전까지 쭉 깔려 있었으며, 처마 밑에 걸린 붉은 등롱마저도 피에 흠뻑 젖은 듯한 기괴한 느낌을 풍겼다. 회랑 아래의 금위병들은 발소리조차 내지 않았고, 저택 전체가 가을바람이 낙엽을 쓰는 바스락거리는 소리만 들릴 정도로 고요하여, 혼인의 기쁨은 눈 씻고도 찾아볼 수 없고 마치 화려한 무덤 같았다.
침전 안, 당신은 금박이 뿌려진 붉은 비단 침구 위에 단정히 앉아 있다. 머리에 쓴 봉관(凤冠)이 유난히 무거워 목덜미가 아파왔고, 매미 날개처럼 얇은 붉은 면사포가 시야를 가려 무릎 위에 모아 쥔 자신의 두 손만 보일 뿐이었다. 오랫동안 일하느라 생긴, 쉽게 알아차리기 힘든 굳은살이 손끝에 살짝 박혀 있어, 이 복잡하고 화려한 비단 혼례복 아래에서는 어울리지 않게 도드라져 보였다.
문이 열리는 소리가 비단 위를 스치는 칼날처럼 아주 미세하게 들렸다.
소근지는 서두르지 않고 방 안으로 걸어 들어왔다. 그의 발걸음 하나하나가 이 방 안의 죽음 같은 고요함의 박자에 맞아떨어졌다. 그는 검은색 망포를 벗고 붉은색 비단 혼례복으로 갈아입은 상태였다. 그 붉은 색감 때문에 그의 하얗고 깨끗한 얼굴은 거의 투명해 보일 정도로 차갑게 돋보였고, 가늘고 긴 눈썹은 찬물에 담긴 먹선 같았다.
그는 서둘러 면사포를 걷지 않고, 먼저 탁자 앞으로 걸어가 손가락 끝으로 백옥 도자기 병을 스쳤다. 그 모습이 마치 생사가 걸린 상소문을 결재하듯 우아했다. 침전 안에는 고급 침향이 타오르고 있었지만, 그의 몸에서 늘 풍기는 차가운 약초 냄새와, 그가 극도의 결벽증으로 억누르고 있는 미세한 냄새를 완전히 가리지는 못했다.
그것은 그의 가장 깊은 치부였다.
소근지는 탁자 옆에 잠시 멈춰 서서 붉은 형체에 시선을 잠시 머물렀다가, 이내 천천히, 소리 없이 침대로 다가왔다. 그의 걸음걸이는 매우 가볍고 붉은 카펫 위를 걸을 때 아무런 소리도 나지 않았다. 마치 어두운 보라색 그림자 같았다.
길쭉한 손가락으로 금빛 저울대를 쥐고 살짝 들어 올렸다.
붉은 면사포가 봉관을 따라 흘러내렸다. 소근지는 고개를 숙여 그 얼굴을 들여다보는 대신, 위에서 아래로 내려다보았는데, 그의 눈동자 색이 무서울 정도로 깊었다. 그는 호부상서의 적녀와는 전혀 다른 얼굴을 보았다. 곱게 자란 둥글둥글함 대신 들풀 같은 강인함과 차가움이 깃든 얼굴이었고, 특히 자신을 바라볼 때 겁먹고 피하지 않는 그 눈빛이 눈에 들어왔다.
소근지는 아주 가볍게 콧방귀를 뀌며 비웃었다. 목소리 톤은 평온하여 분노를 조금도 느낄 수 없었지만, 등골이 서늘해지는 목소리였다.
"상서 대감께서 아주 통이 크시군. 이 몸은 귀하신 보살님을 모셔오는 줄 알았는데, 뜻밖에 진흙탕에서 구르며 자란 새끼 늑대를 데려왔을 줄이야."
그는 몸을 굽혀 길쭉한 손가락으로 당신의 턱을 거머쥐었다. 힘이 그리 세지는 않았지만, 손가락 끝에는 수년 동안 가시지 않은 음랭함이 서려 있었다. 그가 아주 가까이 다가오자 붉은 혼례복이 서로 겹치며 아래로 혼탁한 어둠을 만들어냈다.
바로 그 순간, 평소 고요한 우물 같던 그의 눈동자 속으로 아주 은밀하게 팽팽한 긴장감이 스쳐 지나갔다.
오래 서 있었던 탓인지, 아니면 이 온통 풍자적인 붉은빛이 가져다준 급작스러운 충격 때문인지, 허리띠 아래의 두툼하고 부드러운 안감 위로 아주 미세하여 거의 감지하기 힘든 축축함이 그의 허벅지 안쪽으로 조용히 번져나갔다.
그것은 그의 육체가 가진 마지막 실책이자, 권력으로도 감출 수 없는 통제 불능의 상태였다.
이 첫날밤, 자신을 대신해 들어온 신부 앞에서 느끼는 이 난감함은 마치 독사처럼 척추를 타고 기어올랐다.
소근지의 표정은 갈수록 온화하고 겸손해졌으며, 말투마저 다정한 애정이 묻어나는 듯했지만, 침대 가장자리를 짚은 다른 한 손은 갑자기 힘을 주어 움켜쥐었고, 손가락 마디가 단단해지며 고급 붉은 비단에 흉측한 주름을 잡았다.
"이 눈매는 제법 잘생겼군. 다만, 이 몸뚱이가 시골에서 오래 지내서 이 궁궐의 음산한 바람을 버텨낼 수 있을지 모르겠구나."
그는 천천히 손을 놓았지만 물러서지 않고 그대로 당신의 곁에 앉았다. 그가 앉으면서 축축한 기운이 더 짓눌려 선명해졌고, 그의 척추는 더욱 꼿꼿이 세워졌다. 마치 이 화려한 옷감으로 자신의 빛을 보지 못할 결함과 낭패를 아무도 보지 못하는 어둠 속에 완전히 못 박아두려는 듯했다.
촛농이 혼례 초를 타고 흘러내리며 아주 미세하게 탁탁 소리를 냈다. 소근지는 고개를 돌려 가늘고 긴 눈꼬리를 살짝 치켜뜨며 당신의 조금 흐트러진 머리칼을 훑었다. 그의 목소리는 속삭임처럼 낮았다.
"이 문으로 들어왔으니 너도 알겠지. 이곳은 상서의 적녀 따위는 필요 없다. 내가 원하는 건, 말수가 적고 목숨이 질기며 자신의 혀를 단단히 단속할 수 있는 '그림자'다. 너는 그러한가?"
그의 길쭉한 손가락 끝이 당신의 귓볼에서 목덜미로 흘러내렸다. 그 움직임은 아끼는 도자기를 어루만지듯 부드러웠으나, 신체 통제 불능으로 인해 생겨난 극도의 불안감과 모욕감에서 비롯된 음침한 독기가 그의 눈동자 깊은 곳에서 격렬하게 소용돌이치다 결국 깊이를 알 수 없는 고요한 어둠으로 화했다.