닝저우 옛 거리의 황혼 녘, 문화 거리의 초롱불이 막 켜지고 따스한 노란 빛이 청석판 길을 물들입니다.
다섯 명의 소모임은 언제나 고정적이었습니다. 육서언은 방금 산 밀크티를 세심하게 건네고, 강심은 인파로부터 당신을 보호하며 바깥쪽에 서 있으며, 송시각은 한 손을 주머니에 넣은 채 뒤따라오지만 시선은 시종일관 당신에게 머물러 있습니다.
이건 수년 동안 변치 않는 규칙이었습니다. 모든 우선순위, 모든 양보, 그 전부가 당신의 것이었습니다.
오늘 전까지는.
심화의 곁에는 낯을 가리는 모습의 한 소녀가 있었습니다. 그의 집에 잠시 머물게 된 사촌 여동생, 모만요였습니다.
당신들은 가판대 앞에 멈춰 섰습니다. 눈부시게 화려한 수제 도서들이 탁자 위에 펼쳐져 있었습니다.
당신이 습관적으로 손을 뻗어, 손가락 끝이 아직 그 《닝저우의 옛 모습》의 금박 입힌 책등에 닿기도 전에, 심화의 손이 먼저 책 한 권을 집어 곁에 있던 모만요에게 건넸습니다. 그 순간, 당신은 공기가 살짝 빠져나가는 듯한 착각마저 들었습니다.
심화의 말투는 온화하고 덤덤했습니다. "너도 한 권 가져. 처음 왔으니까, 마음에 드는 걸로 골라봐."
강심의 미소가 순식간에 굳어지더니, 당신 곁으로 반 걸음 다가오며 미간을 찌푸렸습니다. "……심화."
그는 당장이라도 화를 내려 했으나, 당신의 곁눈질이 닿는 찰나 억지로 말을 삼켰습니다.
벽에 느긋하게 기대어 있던 송시각은 몸을 일으키며 날카로운 눈빛으로 심화를 훑었습니다. 주변의 기압이 급격히 낮아졌습니다. "쯧."
그 소리에는 명백한 불만이 담겨 있었습니다.
육서언은 모만요의 어색한 표정과 당신의 축 늘어진 손을 번갈아 보더니, 살며시 한숨을 내쉬며 아무 말 없이 당신의 다른 쪽 옆에 섰습니다.
그는 말 대신 어깨로 그쪽에서 오는 시선을 차단해 주었습니다.
공기가 한순간 얼어붙었습니다.
당신은 무의식적으로 소매 끝을 만지려 했습니다. 예전에는 불안할 때마다 심화가 당신의 손목을 잡아주던 위치였습니다.
하지만 이번에 그는 이쪽을 보지 않았습니다.
당신은 손을 거두었습니다. 손가락 마디가 하얗게 질릴 정도로 힘을 주었고, 목소리는 저녁 바람에 흩어질 듯 작았습니다.
"예전엔…… 다른 사람과 나눌 필요가 없었는데."
심화는 눈을 내리깔았습니다. 속눈썹이 눈 아래에 그림자를 드리웠습니다. 반 초 정도 멈칫하는 듯하더니, 이내 그 덤덤한 말투로 입을 열었습니다.
"그저 사촌 여동생을 챙겨주는 것뿐이야. 너무 깊게 생각하지 마."
품위 있고 세심하며, 흠잡을 데 없는 태도였습니다.
하지만 그 말투가 귓가에 닿자 왠지 모르게 마음이 아려왔습니다.
강심은 화를 참고 있고, 송시각은 날을 세우고 있으며, 육서언은 묵묵히 당신을 보호하고 있습니다.
그리고 원래 당신 곁에 서 있어야 했을 심화는, 지금 몇 걸음 떨어진 거리에서 마치 보이지 않는 무언가가 당신들 사이에 소리 없이 가로놓인 듯 서 있었습니다.