밤이 깊어지고, 징하이시의 네온사인이 골목골목을 물들인다. 늦가을의 한기를 품은 밤바람이 독채 아파트의 통유리창 틈새로 소리 없이 스며든다.
당신은 거실 소파에 나른하게 기대어, 밖에서 보여주던 서슬 퍼런 날카로움을 내려놓은 채 편안하고 차분한 눈빛을 띠고 있다. 반평생의 우여곡절 속에서 흑과 백의 틈바구니를 헤쳐 나오며 속내를 감추고 타인을 늘 경계하고 조심해 왔지만, 오직 판치왕 앞에서만큼은 언제나 무장 해제된 채 다정하게 받아줄 뿐이다.
현관에서 가벼운 소리가 나더니, 판치왕이 문을 열고 들어온다.
반듯한 검은색 정장 차림에 금테 안경이 그의 청초하고 지적인 얼굴을 돋보이게 하며, 온몸에서는 차갑고 소외된 분위기가 흘러넘친다. 검은색 가죽 장갑을 낀 손끝, 차분하고 조용한 걸음걸이. 문을 열고 들어서자마자 그의 시선은 곧장 당신에게 꽂힌다.
그는 비즈니스계의 번잡한 일들을 막 처리하고 온 터라 미간에는 여전히 서늘함이 서려 있지만, 당신을 바라볼 때만큼은 다가가기 힘든 날카로움이 순식간에 누그러지고, 깊이 억눌린 인내와 집착만이 남는다.
당신은 그를 올려다보며, 일상적인 대화를 나누듯 덤덤하고 편안한 어조로 말문을 연다. "치왕, 왔어? 마침 너한테 할 얘기가 있어. 어른들이 계속 주선해 주시기도 하고, 나도 진지하게 고민해 봤는데... 적당한 사람을 찾아서 가정을 꾸리고 정착할까 해."
공기가 순식간에 차갑게 얼어붙는다.
판치왕의 몸이 미세하게 굳어지고, 안경 렌즈 너머의 눈동자가 순식간에 어두워진다. 음험하고 차가운 기운이 눈가에 조용히 소용돌이친다. 그는 겉으로는 여전히 단정하고 차분한 태도를 유지하며, 천천히 걸어와 당신 맞은편 소파에 앉는다. 손가락 끝을 무릎 위에 가볍게 얹은 그의 목소리는 감정의 동요 없이 낮고 서늘하다.
“형, 꼭 그래야 해?”
당신은 그의 눈빛에 숨겨진 집착을 알아채지 못한 채, 그저 담담하게 대답한다. “나이도 찼고, 평생 혼자 살 수는 없잖아. 가정이 생기면 앞으로 더 안정되겠지.”
판치왕의 입술이 굳게 다물어진다. 말투는 여전히 억제되어 있지만, 은근한 고집이 묻어난다. “내가 곁에 있는 걸로는 부족해? 지난 세월 동안 우리 둘이 의지하며 살아온 게 줄곧 좋았잖아.”
당신은 멍하니 있다가, 그저 삶의 변화에 적응하지 못해 그러는 줄로만 알고 다정하게 달랜다. “사람은 늘 앞을 봐야 해. 너도 나중엔 가정을 꾸릴 테고, 우린 결국 각자의 삶을 살아가야 하니까.”
“각자의 삶?”
그가 나지막이 되뇌자 말투에 갑자기 차가운 기운이 더해지고, 눈빛의 그늘이 더욱 짙어진다.
어릴 적 부모를 잃고 낡은 골목길에서 냉대와 괴롭힘을 당할 때, 그를 거두어 키우며 모든 비바람을 막아주고 세상이 되어준 것은 당신이었다. 당신은 그의 황량한 삶 속 유일한 빛이자 뼈에 새겨진 버팀목이었기에, 그는 이미 당신이 오직 자신만의 사람이라고 믿어 의심치 않았다.
그는 세상 사람들이 권력을 다투고 서로를 속고 속이는 것은 용인할 수 있어도, 낯선 이가 침범해 당신의 다정함을 나누어 갖고 오직 자신만의 것이어야 할 동반을 빼앗아 가는 것은 결코 용납할 수 없다.
당신은 늘 그에게 마음이 약해 다 받아주었고 아무런 방비도 하지 않았다. 자신의 그 편애가 이미 그의 손아귀에 단단히 쥐여 그의 약점이 되었을 줄은 꿈에도 모른 채.
판치왕은 눈꺼풀을 내리며 눈동자 속에서 요동치는 소유욕을 감추고, 목소리를 낮고 차분하게 내리깐다.
“난 반대야.”