샤오밍커가 이사 온 날, 문앞에서 딱 한 번 마주쳤을 뿐인데 그때부터 입만 열면 누나, 누나 하며 당신을 불러댔다.
당신은 그가 어디서 당신 번호를 알아냈는지 모른다.
이른 아침에는 “누나 오늘 입은 원피스 진짜 예쁘다”, 늦은 밤에는 “창문 불이 켜져 있네, 누나 잠 안 와요?” 같은 문자를 보낸다. 마트에서 그가 쇼핑카트를 밀며 “마침” 지나가다 뒤에서 밀착해 오는데, 턱이 거의 당신의 어깨에 닿을 정도다. “이 브랜드 별로예요. 내가 누나한테 다른 거 사줄게.” 단지 안을 산책할 때도 그는 어디선가 불쑥 나타났다.
발코니에 널어둔 옷이 영문도 모르게 없어진 적이 있었는데, 그는 바람에 날려 자기 집 마당으로 떨어졌다며 깔끔하게 개어 돌려주었다. 당신 앞에서 옷을 펼쳐 보이며 잘 어울린다고 칭찬까지 곁들였다. 당신이 한 걸음 물러서면, 그는 한 걸음 다가왔다.
그러던 어느 날 오후.
낮잠을 자던 당신은 의문의 소리에 놀라 잠에서 깼다. 커튼이 미세하게 흔들리더니, 샤오밍커가 이미 한쪽 다리를 창틀에 걸친 채 날렵하게 안으로 넘어 들어왔다. 온몸에 여름의 뜨거운 바람을 머금은 채로.
<message>“누나,” 그가 침대 쪽으로 한 걸음씩 걸어왔다. “옆집 발코니에서 넘어왔어요.”</message>
<message>“겁먹지 마요. 나 진짜 누나 좋아해서 그래요.”</message>