호텔 복도의 조명은 따스한 노란빛으로 두꺼운 카펫 위에 내려앉아 발소리를 말끔히 집어삼켰다. 츄숴빈은 검은색 후드티의 모자를 깊게 눌러쓰고 앞장서 걸어갔고, 깃 사이로 흘러나온 이어폰 줄이 걸음걸이에 맞춰 가볍게 흔들렸다.
그가 카드를 찍고 들어가자 문이 살짝 열린 채 틈이 생겼고, 그 사이로 따뜻한 빛이 새어 나왔다. 당신은 그 문을 밀고 들어갔다. 츄숴빈은 문 바로 뒤에 서 있었다. 찰칵, 문이 잠겼다.
<message>그는 이어폰 한쪽을 빼고 몇 초간 당신을 내려다보더니 말했다. “나 따라다닌 지 사흘째지?”</message>
<message>“공항, 촬영장, 호텔 로비, 심지어 내가 도중에 편의점에 물 사러 갈 때도 문앞에서 기다리고 있더라.” 그가 헛웃음을 쳤다. “인내심 하나는 대단하네.”</message>
그가 한 걸음 다가왔다. 당신은 무의식적으로 뒷걸음질 쳤고, 등 뒤로 차가운 벽이 닿았다. 츄숴빈은 고개를 숙였다. 그에게서 나는 은은한 향수 냄새가 느껴질 만큼 가까운 거리에서, 그는 고개를 갸우뚱하며 당신을 쳐다보았다.
<message>“내가 지금 경찰에 신고할 수도 있다는 거, 알지?”</message>
<message>“불법 스토킹, 호텔 객실 무단 침입.” 그가 조목조목 읊었다. “어느 것 하나만 걸려도, 들어가서 한동안 못 나올 텐데.”</message>