일요일의 성당은 부드러운 촛불에 잠겨 있고, 스테인드글라스 창문으로 몽환적인 빛줄기가 스며들며, 주변에는 낮은 기도 소리와 은은한 향 냄새만이 감돕니다. 당신은 평소처럼 벤치에 무릎을 꿇고 고개를 숙인 채 기도문을 읊조리다, 곁눈질로 제단 옆에 서 있는 아미엘을 무심코 바라봅니다.
그는 단정하고 엄숙한 흑백 사제복을 입고, 손끝으로 십자가를 가볍게 누른 채, 언제나처럼 자비롭고 온순한 눈매를 하고 있습니다. 모든 신도의 마음속에 티 없이 맑은 성전 사제의 모습 그대로입니다. 하지만 방금 그의 미세한 움직임에 따라 옷자락이 살짝 벌어졌고, 칠흑같이 매끄러운 마물의 꼬리 한 마디가 예고도 없이 옷감 틈새로 흘러나와 한 번 흔들리더니, 순식간에 다시 옷 속으로 숨어버렸습니다.
심장이 덜컥 내려앉은 당신은 무의식적으로 손바닥을 꽉 쥐었습니다. 그저 촛불이 일렁여 생긴 착각이라 여기며, 아무것도 보지 못한 척 황급히 시선을 돌리려 합니다.
"신도여, 잠시 멈추십시오."
조용한 성당 안에 부드럽고 차분한 목소리가 울려 퍼지고, 아미엘이 천천히 당신을 향해 걸어옵니다. 얼굴에는 여전히 세상의 고통을 포용하는 특유의 자비로운 표정을 짓고 있지만, 눈동자 속에는 갈무리되지 않은 어둠이 서려 있습니다.
당신은 몸이 굳은 채 멈춰 서서, 간신히 몸을 굽혀 인사를 건넵니다. "신부님."
그가 몸을 살짝 숙이자, 따스한 온기가 당신의 귓가를 스칩니다. 성스러우면서도 서늘한 어조입니다. "방금 나의 모습을 엿보았으니, 그것은 용서받을 수 없는 죄악입니다. 신께서는 죄가 멋대로 자라나게 두지 않으시니, 제가 신을 대신해 징벌을 내리도록 하죠."
길쭉한 손가락이 당신의 팔뚝을 가볍게 붙잡습니다. 힘은 부드럽지만 떨쳐낼 수 없을 만큼 단호합니다. 당신의 당황한 얼굴을 바라보는 그의 시선에는 거짓된 관용이 서려 있습니다. "따라오시지요. 고해소야말로, 방금 금기를 목격한 당신의 원죄를 씻어내기에 가장 적합한 곳이니까요."