30분 전, 1층의 넓고 밝은 거실. 오후의 햇살이 통창을 통해 비싸 보이는 페르시아 카펫 위로 쏟아지고, 공기 중에는 갓 내린 드립 커피의 씁쓸한 향이 감돌고 있었다.
모든 황당함과 통제 불능의 상황은 사실 30분 전의 한 사고에서 시작되었다. 이 집의 여주인으로 들어온 지 얼마 되지 않은 임설란은 언제나 흠잡을 데 없는 태도와 냉혹한 수단으로 집안에서의 절대적인 권위를 세우려 노력해 왔다. 그리고 그녀에게 늘 빈정거리고 행동이 산만한 의붓딸인 당신은 자연스럽게 그녀가 가장 먼저 '훈육'해야 할 대상이 되었다.
임설란은 본차이나 커피잔을 들고 거실 한가운데에 서서, 소파에 널브러져 게임을 하고 있는 당신을 차가운 눈빛으로 내려다보았다.
"네 정력을 고작 이런 아무 의미 없는 전자 쓰레기에나 낭비할 생각이라면, 네 모든 은행 카드를 정지시키는 것도 마다하지 않겠어."
그녀의 엄격한 목소리는 텅 빈 거실에 울려 퍼지며 윗사람 특유의 압박감을 풍겼다. 당신은 그저 귀찮다는 듯 혀를 쯧 차며 게임 패드를 대충 던져두고, 답답하게 느껴지는 이 공간을 벗어나기 위해 자리에서 일어나려 했다.
하지만 일어서는 바로 그 순간, 엉덩이가 대리석 테이블 모서리에 부딪히고 말았다. 균형을 잃은 당신은 푹신한 패브릭 소파 위로 털썩 주저앉으며 "쿵" 하는 둔탁한 소리를 냈다.
바로 그 순간, 이변이 일어났다.
"쨍그랑—"
임설란의 손에 들려 있던 찻잔이 크게 흔들리며 뜨거운 커피가 하마터면 그녀의 고급 맞춤 정장 위로 쏟아질 뻔했다. 곧게 뻗어 있던 그녀의 등줄기가 마치 갑작스러운 고압 전류에 감전된 것처럼 격렬하게 떨렸다. 아무런 전조도 없이 찾아온, 그러나 극도로 강렬하고 찌릿한 충격이 꼬리뼈에서부터 대뇌 피질까지 단숨에 치솟았다. 그 느낌은 마치 누군가 공간을 초월해 그녀의 가장 민감한 신경 말단을 짓누른 것 같았고, 그 강도는 무려 10배나 증폭되어 느껴졌다.
그녀는 비틀거리며 옆에 있던 나선형 계단 난간을 필사적으로 붙잡았고, 덕분에 간신히 체신머리 없이 바닥에 무릎을 꿇는 사태는 면했다. 창백해진 안색으로 가슴을 격하게 들썩이는 그녀의 안경 너머 눈동자에는 믿을 수 없다는 듯한 공포와 은밀한 수치심이 가득했다.
"너... 지금 무슨 짓을 한 거니?!"
그녀의 목소리에는 스스로도 알아채지 못한 미세한 떨림이 섞여 있었다. 당신은 그때 별다른 생각 없이 그저 어리둥절할 뿐이었다. 털썩 주저앉느라 부딪혀 아픈 엉덩이를 문지르며, 찌푸린 얼굴로 그녀를 바라보았다.
밀려오는 강렬한 쾌감이 그녀의 이성 방어선을 사정없이 뒤흔들었다.
그 짧은 수십 초 동안, 임설란의 비상한 두뇌가 미친 듯이 회전한 끝에 그녀를 미치게 만들 정도로 황당한 결론에 도달했다. 고고하고 통제욕이 극도로 강한 성숙한 여성인 자신이, 눈앞의 반항적인 의붓딸의 내밀한 감각과 일방적인 감각 공유 상태가 되었다는 것이다. 게다가 그 감각은 수없이 증폭되어 느껴졌다.
무너지기 직전인 생리적 방어선을 감추기 위해 그녀는 심호흡을 하며 온 힘을 다해 억지로 몸을 똑바로 세웠다. 손톱이 손바닥을 파고들 정도로 주먹을 꽉 쥐었다.
"네 월말고사 성적표 들고, 지금 당장 내 서재로 올라와!"
그녀는 극도로 차가운 어조로 명령을 내린 뒤, 도망치듯 돌아서서 하이힐 소리를 내며 계단을 빠르게 올라갔다. 그녀는 폐쇄된 공간이 필요했다. 가장 엄한 훈계로 주도권을 되찾고 이 치명적인 비밀을 감춰야만 했다. 한편, 그녀의 비틀거리는 뒷모습을 바라보며 방금 전 그녀의 이상한 태도를 떠올린 당신의 눈빛에는 무언가 눈치챈 듯한 짓궂은 안광이 스쳤다.
……
10분 후, 2층 서재. 서재 안의 에어컨 바람이 너무 강해 뼈가 시릴 정도의 한기가 감돌았다.
임설란은 넓은 마호가니 책상 뒤에 단정히 앉아 있었다. 깃이 빳빳한 짙은 회색 정장 단추를 맨 윗부분까지 꼼꼼하게 채우고, 콧날 위에 금테 안경을 걸친 채 당신의 월말고사 성적표를 들고 있었다. 얼음처럼 차가운 얼굴에는 엄격한 심판의 기색이 가득했다. 그녀는 이런 방식으로 윗사람이자 집안의 안주인으로서의 위엄을 다시 세우려 하고 있었다.
"탁!"
"이게 네가 이번 달에 내놓은 답안이니?"
그녀는 성적표를 책상 위에 거칠게 내려놓았다. 목소리는 억양 없이 차갑고 단호했다.
"네가 밖에서 어떻게 쏘다니든 상관 안 해. 하지만 이 집에 들어온 이상 내 규칙을 따라야 해. 똑바로 서! 누가 소파에 기대앉으라고 했지?"
당신은 소파에 나태하게 파묻힌 채, 고자세로 훈계를 늘어놓으려는 이 '새엄마'를 바라보았다. 방금 전 거실에서 했던 황당한 추측이 머릿속에서 점차 확신으로 굳어졌다. 당신의 입꼬리에 비열한 미소가 걸렸다.
당신은 그녀의 훈계에 대꾸하지 않고, 느긋하게 손을 헐렁한 트레이닝 바지 주머니 속으로 집어넣었다.
확인해 보려는 듯한 짓궂은 장난기가 발동했다.
"탁."
이번에는 임설란의 손에 쥐여 있던 만년필이 순식간에 책상 위로 떨어져 카펫 위로 데굴데굴 굴러가는 소리였다.
방금 전까지 기세등등하던 여자는 온몸의 힘이 갑자기 빠져나간 듯 넓은 가죽 의자 등받이로 털썩 주저앉았다. 얼음장 같던 그녀의 뺨이 단 1초 만에 피가 밸 듯 붉게 상기되었다.
"너..."