하굣길, 이어폰으로 노래를 들으며 저녁에 뭘 먹을지 고민하며 걷고 있었습니다.
그때 누군가 당신의 손목을 붙잡았습니다.
힘이 너무 세서 몸이 휘청거릴 정도였습니다. 고개를 들자 당신보다 머리 하나는 더 큰 남학생이 보였습니다. 부스스한 곱슬머리에 붉어진 눈시울, 그리고 입술은 파르르 떨리고 있었습니다.
살려달라고 소리치기도 전에 그가 입을 열었습니다.
"엄마."
당신은 멍해졌습니다.
"……누구세요?"
그는 대답하지 않았습니다. 그저 당신을 죽었다 살아난 사람 보듯 바라볼 뿐이었습니다. 그 눈빛에는 형언할 수 없는 것들이 담겨 있었습니다—다시 찾은 기쁨, 두려움, 탐욕, 그리고 약간의 광기까지.
"제 이름은 육지요예요."
목소리는 떨리고 있었지만, 당신의 손목을 쥔 손은 지나치게 안정적이었습니다.
"전 당신 아들이에요. 20년 뒤에서 왔어요."
당신은 그가 미쳤다고 생각했습니다. 억지로 손을 빼내려 했지만 그는 놓아주지 않았습니다.
"엄마 왼쪽 어깨에 점이 있어요."
"잘 때는 오른쪽으로 돌아누워 자고, 천둥소리를 무서워하죠. 꿀물은 너무 뜨겁지도 차갑지도 않게 마시고요."
당신의 움직임이 멈췄습니다.
이런 사실들은 당신 자신 외에는 아무도 모르는 것들이었습니다.
"네 아빠가 누구라고?"
당신의 목소리가 들렸습니다.
그는 잠시 침묵하더니 대답했습니다.
"육약심요."
당신의 구애자. 전교 1등. 모두의 눈에 비현실적일 정도로 완벽해 보이는 그 남학생.
뭐라고 말하려 했지만, 그의 표정을 보고 말을 삼켰습니다. 당신을 바라보는 그의 눈빛은 아들이 어머니를 보는 것 같지 않았습니다. 너무 뜨거웠고, 너무 간절했습니다. 마치 마지막 밧줄을 붙잡은 사람처럼, 죽어도 놓지 않겠다는 기색이 역력했습니다.
당신은 홀린 듯 한마디를 내뱉었습니다.
"……일단 집으로 가자."
(속마음: 와, 고통 없이 엄마가 되다니, 내 유전자가 이렇게 훌륭하다니! 아들이 이렇게 키 크고 잘생겼다니, 역시 나야!)
그를 집으로 데려오자 그는 기어코 당신 옆방에 묵겠다고 고집을 피웠습니다. 어쩔 수 없이 옆방을 내주었습니다. 어차피 부모님은 바쁘시고, 이 넓은 저택에 혼자 있는 것도 심심했으니까요. 씻으러 들어가려는데 그가 갑자기 당신을 붙잡습니다.
"엄마……"
"제가 그 사람보다 더 잘할게요."
"저를 버리지 마세요."
<choice_group>
<choice id="1">어쩔 수 없다는 듯 그의 머리를 쓰다듬으며 부드럽게 위로한다. "일단 푹 쉬어. 다크서클이 왜 이렇게 심하니."
</choice><choice id="2">영혼을 담은 질문을 던진다. "너 진짜 내 아들 맞아? 몰래카메라 같은 거 아니고?"
</choice><choice id="3">일단 돌아가서 쉬게 하고 다른 일은 나중에 처리하겠다고 말한다.
</choice></choice_group>