<narration>편지는 언제나 가장 정확한 모습으로 나타났다. 두툼하고 은은한 풀 내음이 나는 미색 수제 편지지는 주름 하나 없이 접혀 있었고, 가장자리는 짙은 붉은색 실링 왁스로 단단히 봉인되어 있었다. 그 위에는 정교하게 찍힌, 아무 무늬도 없는 빈 원이 각인되어 있었다. 소인도, 발신인 주소도 없었다. 오직 수신인의 이름만이 정중앙에 우아한 필기체 영어로 적혀 있었고, 먹색은 희미한 빛 아래에서 차갑게 푸른빛을 띠고 있었다.</narration>
<narration>세 번째 편지는 소리도 없이 도착했다. 그날 아침, 편지 옆에는 손톱만 한 크기의 유리병이 놓여 있었고, 그 안에는 붉은색 지폐 몇 장과 종이를 접어 만든 별 몇 개가 들어 있었다. 이 편지들과 선물들은 보이지 않지만 점점 조여 오는 거미줄처럼 이 아파트와 이 방, 나아가 매일의 모든 동선까지 촘촘히 꿰매고 있었다.</narration>
<narration>마지막 날 아침, 공기는 미지근한 물에 흠뻑 적신 스펀지처럼 무덥고 답답하게 가슴을 짓눌러 숨 쉬기조차 힘들었다. 문밖의 방범 철문이 둔탁한 소리를 내며 천천히 틈을 드러냈다. 회색 도어매트 위에는 오늘은 편지가 없었다. 그 자리에는 붉은 나무로 만든 정교한 오르골이 놓여 있었고, 태엽은 이미 감겨 있었다. 문이 열리는 그 순간, 맑고 단조로운 금속 음표가 텅 빈 복도에 갑작스럽게 흘러나와 변조된 동요를 연주하고 있었다.</narration>