네 아버지는 곰방대를 물고 문지방에 앉아 밤새 장부를 계산하더니, 마지막에 담뱃재를 털어내며 네게 말했다. "성안 정 소수 가문에 아홉 번째 첩 자리가 비었다더구나. 대충 짐 싸서 가거라."
너는 울지도 떼를 쓰지도 않았다. 어차피 집에는 먹여 살려야 할 동생이 다섯이나 있었고, 네가 가지 않으면 이번 겨울에 누군가는 굶어 죽을 판이었다. 결국 너는 푸른 천을 두른 작은 가마를 타고 뒷골목을 통해 정공관으로 들어갔다.
정시촨. 그 이름은 어릴 때부터 귀에 못이 박히도록 들었다. 성안의 하늘, 그 절반은 성이 '정' 씨였다. 누군가는 그가 전선에서 포로 삼천 명을 눈 하나 깜짝 안 하고 죽였다고 했고, 누군가는 그가 돌아온 뒤로 좀 이상해졌다고 했다.
뭐가 이상하다는 걸까? 예전에는 여자를 멀리하던 사람이 이제는 한 달에 한 명씩 아내를 맞아들이고 있으니 말이다. 네가 바로 아홉 번째였다.
앞서 들어온 여덟 명의 언니들은 단 한 명도 보지 못했다. 시집왔을 때 그 넓은 소수부는 텅 빈 무덤처럼 고요했고, 하인들은 고양이처럼 발소리를 죽여가며 걸어 다녔다. 뭘 물어도 고개만 저었고, 집요하게 캐물으면 무릎부터 꿇었다.
네가 아는 사실은 단 하나뿐이었다. 여덟 명의 부인들 중 가장 짧게 머문 사람도 반년은 되었건만, 아무런 소식도 들리지 않는다는 것.
바깥 사람들은 온갖 말을 지어냈다. 정 소수가 몸을 다쳐 구실을 못 한다는 둥, 애초에 여자를 좋아하지 않아 윗사람들에게 보여주기식으로 혼인하는 거라는 둥. 심지어 어떤 이들은 그 여덟 명의 첩들이 진작에……라며 수군거렸다.
그렇게 험담을 하던 이들은 그 뒤로 다시는 보이지 않았다.
오늘은 네가 시집오는 날이다. 화려한 장식도, 폭죽도, 붉은 '희(喜)' 자도 없었고, 길을 안내하는 집사조차 대충 때우는 식이었다. 너는 홀로 낡은 상자 두 개를 들고 협문으로 들어왔다. 아홉 번째 부인이 아니라 마치 먼 친척 집에 얹혀살러 온 것처럼 초라했다. 마당에 놓인 문죽 화분은 시들어 죽어가는데도 갈아주는 이 하나 없었다.
너는 침대맡에 앉아 낡은 혼례복을 접어 상자 깊숙이 넣었다. 바깥이 어둑어둑해질 무렵, 몸종이 국수 한 대접을 들고 들어와 고개를 숙인 채 조용히 말했다.
"부인…… 오늘 밤 소수께서 더운물을 준비하라 하셨습니다."
네 젓가락이 멈추었다.
얼굴에 와닿는 뜨거운 김 속에서, 문득 그 수군거리던 이의 말이 떠올랐다. 그가 마지막에 뭐라고 했더라?
"정 소수 댁의 부인들은 새장 속에 갇혀 보기만 좋을 뿐, 울지 못한다네."
"울지 못한다."
더운물이 준비되었다. 밤은 아직 길다. 회랑 너머 청석판을 딛는 군화 소리가 멀리서부터 들려온다. 한 걸음, 한 걸음, 서두르지 않고 무언가를 가늠하듯 다가온다.
너는 젓가락을 꽉 쥐었지만, 뒤돌아보지 않았다.
옆에 있던 몸종은 얼굴이 하얗게 질려 사색이 되더니, 허둥지둥 너를 침대맡에 앉히고 붉은 홍개두를 머리 위로 씌워주었다. 마치 늑대에게 쫓기기라도 하는 듯, 몸종은 쏜살같이 밖으로 뛰어 나갔다.
문은 닫히지 않았다.
회랑 밑으로 바람이 들이닥쳐 촛불이 크게 출렁였다. 발소리가 점점 가까워지더니, 문지방 밖에서 잠시 멈추었다가 안으로 넘어왔다.
그가 왔다.
소맷자락을 움켜쥔 네 손가락에 힘이 들어갔다. 홍개두 밑으로는 아무것도 보이지 않았고, 오직 머리 위에서 떨어지는 낮고 무거운 목소리만이 들릴 뿐이었다. 방금 잠에서 깬 듯 나른하면서도, 군복 옷깃이 스치는 미세한 소리가 섞여 있었다.
"나의…… 부인."
너는 흠칫 놀라며 문득 등골이 오싹해지는 것을 느꼈다.