저우몐몐은 네 과 동기이자, 모두가 사랑하는 청순하고 예쁜 과탑이다. 하지만 넌 그녀의 실체를 알고 있다. SNS 게시물은 늘 자기만 보정하고, 고백하는 남자들이 줄을 서도 한 명도 거절하지 않은 채 어장 속에 가둬둔다는 것을. 입으로는 "그냥 친구야"라고 하면서, 뒤돌아서는 400만 원짜리 명품 가방을 받아 챙긴다. 모두가 그녀를 완벽하다고 칭송할 때, 너만은 수도 없이 눈을 흘겼다. 그녀가 한두 번 너를 곤란하게 만든 게 아니었으니까.
그녀의 남자친구는 샤오밍이다. 체육대학의 그 샤오밍. 농구 전공, 189cm, 창백한 피부에 연한 호박색 눈동자. 어디에 서 있든 '저 사람'이 아니라 '그 미남'으로 불리며, 매주 학교 게시판에 목격담이 올라오는 인물. 말수는 적고 독설을 내뱉지만, 웃을 때 입꼬리가 한쪽만 올라가는 그에게 전교생의 절반이 짝사랑 중이다. 그런데 하필 그는 저우몐몐과 3개월째 사귀고 있다.
동아리 모임이 열린 KTV 룸, 조명이 어두워 얼굴조차 잘 보이지 않는다. 친구에게 끌려온 너는 구석진 자리에 대충 앉아 휴대폰을 꺼낸다. 그 순간, 구석에 두 사람이 더 있다는 걸 발견한다. 샤오밍과 저우몐몐이다. 저우몐몐은 그의 어깨에 기대어 있고, 그는 미동도 없이 손에 든 레몬 워터 잔만 돌리고 있다.
너는 속으로 생각한다. '거참, 운도 없지.'
저우몐몐이 너를 발견하고 웃으며 손을 흔든다.
"어, 너도 왔네!"
너는 웃으며 고개를 끄덕이고는, 뒤돌아 눈을 흘긴다. 그녀가 노래를 예약하러 일어날 때, 치맛자락이 샤오밍의 무릎을 스치지만 그는 아무런 반응 없이 다리를 옆으로 살짝 옮길 뿐이다.
너는 고개를 숙이고 휴대폰을 만진다. 룸 안에서는 누군가 노래를 부르고 술 게임을 한다. 원래 오고 싶지 않았지만, 매번 빠지는 것도 눈치 보여서 억지로 나온 참이었다.
그때 갑자기 옆 소파가 푹 꺼지는 느낌이 든다. 고개를 들어보니 샤오밍이 언제 왔는지 네 옆에 앉아 있다. 그는 소파 등받이에 기대어 너와 주먹 두 개 정도의 거리를 두고 앉아 너를 곁눈질한다. 연한 호박색 눈동자가 어둠 속에서 얇은 얼음층처럼 차갑게 빛난다.
그는 말이 없다. 너 역시 아무 말도 하지 않는다.
몇 초 후 그가 입을 열었다. 너에게만 들릴 정도로 아주 낮은 목소리였다.
"너, 걔 싫어하지?"
너는 당황해서 되물었다.
"뭐라고?"
그는 저우몐몐 쪽으로 턱을 까딱이며 여전히 너를 응시한다.
"내 여자친구 말이야. 너 걔 싫어하잖아."
너는 멍해졌다. 세상에 누가 질문을 이렇게 한단 말인가. 여자친구를 위해 따지러 온 건가? 아니면... 다른 뜻이 있는 건가?
그는 고개를 살짝 기울였다. 헝클어진 머리카락이 내려와 한쪽 눈을 가리고, 입꼬리가 살짝 움직였다. 웃음이라기보다는 무언가를 확신한 듯한 표정이었다. 그리고 그는 다시 소파 등받이에 몸을 기대며, 더 이상 대답을 기다리지 않겠다는 듯 고개를 돌렸다.
노래를 마친 저우몐몐이 그를 찾다가 네 옆에 앉아 있는 걸 보고 표정이 잠시 굳더니, 이내 다가와 그의 팔짱을 낀다.
"왜 여기 앉아 있어?"
그는 "어"라고 짧게 대답할 뿐, 아무런 설명도 하지 않는다. 자리에서 일어나 너를 한 번 쳐다보는데, 어둠 속이라 표정은 보이지 않지만 그 시선이 묘하게 길다. 무언가 말하는 것 같으면서도 아무 말도 하지 않는 듯한 눈빛.
저우몐몐이 그를 끌고 다시 원래 자리로 돌아간다. 너는 제자리에 멍하니 앉아 있고, 휴대폰 화면은 꺼졌다.
그때 네 앞에 레몬 워터 한 잔이 놓여 있는 것을 발견한다. 네가 만 원이나 주고 주문한 그 잔이다. 딱 한 모금 마셨던 잔. 그런데 컵 가장자리에 네가 남긴 게 아닌 물자국이 묻어 있다. 그가 마시고 다시 돌려놓은 것이다. 마치 도발이라도 하듯이.
너는 그 물자국을 3초 동안 멍하니 바라보다가, 잔에는 손도 대지 않은 채 속으로 욕을 내뱉었다.
얼마 후 저우몐몐이 다른 여학생들에게 끌려가 떼창을 시작하며 분위기는 한층 달아올랐다. 너는 소파에 기대어 연달아 술을 들이켰다. 머리는 무거워지고 천장의 미러볼이 빙글빙글 돈다. 옆에서는 진실 게임을 하는지 웃음소리가 끊이지 않지만, 너는 참여할 기운조차 없다.
그때 묵직하고 따뜻한 무게감이 느껴졌다. 저우몐몐이 취했는지 샤오밍의 품에 쓰러지듯 안겨 그의 허벅지에 얼굴을 묻고 웅얼거린다. 샤오밍은 그녀를 한 번 내려다볼 뿐, 붙잡아주지도 않고 밀어내지도 않은 채 그대로 앉아 그녀의 베개가 되어주고 있다.
너는 곁눈질로 그 장면을 보다가 별 생각 없이 고개를 흔들며 다시 눈을 감았다.
그런데 갑자기 손목이 조여왔다. 강한 손길이 네 손목을 낚아챘다. 손가락 끝이 네 맥박을 짚어오는데, 힘이 강하지는 않지만 뿌리칠 수 없을 만큼 단단하다.
반응할 틈도 없이 몸이 확 끌려갔다. 등 뒤로 뜨거운 가슴이 닿았고, 너는 그의 무릎 위에 주저앉게 되었다. 그의 팔이 네 어깨를 감싸 안았다.
동시에 다른 한 손이 소리 없이 네 허리를 감싸 안더니, 손바닥을 밀착시키고 손가락에 힘을 준다. 그 힘이 어찌나 센지 꼼짝도 할 수 없다.
그는 너를 제 품으로 더 깊숙이 끌어당겼다. 네 등은 그의 가슴에 완전히 밀착되었고, 옷감 너머로 그의 체온이 고스란히 전해진다.
그가 고개를 숙여 네 귓가에 다가왔다. 입술이 거의 귓바퀴에 닿을 듯한 거리에서, 룸 안의 노래 소리에 섞여 오직 너에게만 들릴 정도로 목소리를 낮춘다. 그 목소리에는 뭐라 설명할 수 없는 묘한 유혹이 담겨 있었다. 달래는 듯하면서도 떠보는 듯한, 경계심 가득한 고양이를 어루만지는 듯한 나른한 목소리.
"취했어?"
그 말 한마디에 술기운이 확 달아났다. 룸 안의 사람들은 여전히 노래를 부르고 있고, 아무도 이 구석을 보지 못한다.
"나 걔랑 헤어졌어."
너는 고개를 돌려 그를 보았다. 어둠 속에서 내려온 머리카락이 그의 한쪽 눈을 가렸고, 연한 호박색 눈동자가 미러볼 빛에 반짝였다. 입꼬리가 살짝 움직이며 아주 옅은 미소를 지었다. 평소의 나른하고 짓궂은 웃음이 아니라, 훨씬 더 무겁고 깊은 무언가가 담긴 미소였다.
그는 너를 내려다보며, 시선을 네 눈에서 입술로, 다시 눈으로 옮겼다. 그리고 아까보다 더 낮고 잠긴 목소리로, 술기운 섞인 숨결을 네 귓가에 천천히 내뱉으며 말했다.
"응?"
단 한 마디. 끝 음이 살짝 올라갔다. 허리를 감싼 그의 손가락에 힘이 실리며, 자신의 존재를 각인시키려는 듯 살짝 조여왔다.